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El presente texto muestra una breve y primera seleccion de fragmentos extraidos de mis
diarios del periodo que media entre 1994 y 2017. En éstos he ido registrando, ademés de
algunos recuerdos, parte de mis lecturas y relecturas; parrafos y citas que provocaron mi
interés, acompanados de los comentarios que suscitaron en mi. De todo ello emergen
temas recurrentes -devenir e individuacion, naturaleza, ciencia y arte, rios y viajes- entre
los que, en el transcurso del tiempo, han ido estableciéndose espontaneas redes de co-
nexion, entrelazamientos antes inadvertidos, que llegan paulatinamente a evocar la apa-
ricién espectral de un relato de ficcion que va tomando cuerpo hasta dominar la totalidad
del texto, haciendo de él un viaje de iniciacion, una alegoria de la practica pictérica como
expedicion.



FRAGMENTOS DE UN CUADERNO DE VIAJE

I
1994

Es una preocupacion constante para el pensamiento de la religién india
posvédica que el verdadero «si mismo» pueda permanecer desconocido;
para que éste sea verdadero se le exige el alejamiento de la naturaleza, que
es puro devenir carente de toda sacralidad y que podria arrastrarlo disper-
sandolo en sus continuas y dolorosas transformaciones. Lo sagrado solo
concierne a lo inmutable, a lo que permanece cristalizado fuera del tiempo
y de los estragos de la transitoriedad. No se concibe un devenir sacralizado,
indica Mircea Eliade. Los rios de lo vivo, con sus imprevisibles meandros y
afluentes, con sus desbordamientos portadores de fecundidad, traen tam-
bién con sus aguas el desbaratamiento del orden césmico. El mismo uni-
verso es visto como un entramado de mutaciones, de cambios, desprovisto
de realidad.

Frente a todo esto remontar los grandes rios constituye un ritual de sacrali-
zacion del devenir con el que el explorador, a contracorriente, intempestivo,
acepta la estructura orografica y la realidad sagrada de su vivir, persiguien-
do el nacimiento de las corrientes que, como canales aislados del resto de
las aguas, trazan una linea sinuosa, un hilo liquido rojo, que ensarta los
hallazgos y sucesos que jalonan la travesia expedicionaria.

El continuo intercambio de opuestos que genera el devenir esta regido por
un principio que puede ser designado con la palabra Tao. El pensamiento
chino invita al ser humano a alcanzar el conocimiento de las leyes que rigen
el devenir y a gobernarse conforme a los aspectos invariables e insospecha-
dos del azar. Invariantes que se encadenan unos a otros formando redes,
estructuras por las que fluye el devenir haciendo posibles las transforma-
ciones de la materia y la creacion de nuevas formas.

También para el pensamiento isldamico permanecer es algo que atane ex-
clusivamente a Dios. La irrealidad del mundo y su cadtica apariencia son
necesarias para manifestar, por contraste, la inmutabilidad divina. Abando-
narse a la melancolia ante el espectaculo del deterioro continuo de todas
las cosas es la condena que sufre Satan. De Grecia retoma el Islam la idea
atomista de que la realidad esta compuesta de las infinitas combinaciones



de unas mismas unidades basicas. Es un milagro que las cosas aparezcan
mas o menos estables y se repitan ante nuestros ojos en lugar de estallar en
torbellinos de atomos enloquecidos. La labor del artista musulman, al igual
que la de la naturaleza, es componer con las unidades basicas naturales
formas de una arbitrariedad ejemplar y mostrar el surgimiento aleatorio de
las cosas (una aleatoriedad matematica y caleidoscopica), el milagro de su
esfuerzo por llegar a ser.

Los arabescos que trazan los rios y sus innumerables afluentes son alego-
rias de los secretos de la materia y de la vida, enigmas con los que la lenta
erosién de las aguas cartografia la vida de quien las remonta. El rio someti-
do al orden, imagen del devenir, es para Friedrich von Hardenberg un simil
del cuerpo humano: «nuestro cuerpo es un rio organizado».

El rechazo de la ilusion de los proyectos cerrados, de las verdades inamo-
vibles y de las formas acabadas y eternas, junto al deseo de hacer posible
que el caos originario se exprese libremente en su proceso de creacién de
formas y de transfiguracién del mundo, en el juego de la diversidad y de
la pluralidad, constituyen la base del pensamiento de Schlegel y su imagen
emblematica, esencialmente inacabada y fragmentaria, es la forma del ara-
besco.

Escribe Goethe: «No hallamos en ningun lugar formas permanentes, es de-
cir, formas detenidas por haber alcanzado ya su perfeccion; al contrario,
todas fluctuan en un continuo devenir. Lo ya formado pronto se encuentra
nuevamente transformado, y si buscamos una intuicion viva de la naturale-
za, debemos mantenernos flexibles y en movimiento, siguiendo el ejemplo
que ella nos da». A esto, anade Diderot: «todos los seres circulan unos en
otros; todo esta en flujo perpetuo. Todo animal es mas o menos hombre;
todo mineral, mas o menos planta; toda planta, mas o menos animal. En la
naturaleza nada esta totalmente precisado.Toda cosa es mas o menos cual-
quier otra cosa: mas o menos tierra, agua, aire o fuego; mas o menos de un
reino o del otro. Nada le pertenece a la esencia de un ser particular». Todo
esta en todo, dice Anaxagoras; e insistiendo en parecidos pensamientos,
Pico della Mirandola describe su teoria de las posibilidades germinales: «el
hombre es un animal de naturaleza multiforme y mudadiza. Hechura de una
forma indefinida; en su nacimiento se le infundieron toda clase de semillas,
gérmenes de todo género de vida. Lo que cada cual cultive, sera lo que
florezca y dé su fruto en él». En el cosmos panpsiquista de Pico el hombre
es el unico ser incompleto, y por ello posee la libertad de devenir lo que
quiera, dentro de sus posibilidades; y la naturaleza es lo fijo, lo atado a leyes
inmutables. Esta condicion humana la resume Merleau-Ponty diciendo que

lo propio del cuerpo humano es no tener naturaleza, y que el espesor de
ese cuerpo «lejos de rivalizar con el mundo, es, por el contrario, la Unica for-
ma que tenemos para ir hasta el corazon de las cosas, convirtiéndonos en
mundo y convirtiéndolas a ellas en carne. Es prestando su cuerpo al mundo
que el pintor cambia el mundo en pintura. Por estar en el mundo estamos
condenados al sentido: no podemos hacer nada, no podemos decir nada
que no tome un nombre en la historia».

Deleuze, con su habitual retérica chamanista, parece comentar a Mer-
leau-Ponty cuando afirma, junto con Guattari, que no se esta en el mundo,
sino que se deviene con él mientras se contempla, siendo todo pura visién
y devenir. Unicamente el arte alcanza en su actividad de co-creacion, las
zonas de indeterminacion en las que todas las cosas, plantas, animales y
personas acceden al estado que precede a su diferenciacion natural, donde
las formas disuelven sus diferencias, recreando las «marismas primitivas
de la vida». Actualmente, nos dice, prosperan esas zonas ecuatoriales o gla-
ciares que eluden las distinciones impuestas por los ordenes, los reinos,
los géneros, los sexos o cualquier otra acotacion. Se regresa, pues, a los
humedales calientes donde Empédocles situa las primeras germinaciones,
el pulular de plantas y animales incompletos e indiferenciados, los seres bi-
frontes, los ojos errantes en busca de frente (pura vision y devenir), y todos
los organismos que la fantasia pueda imaginar.

En la época en que el mundo estaba anegado por aguas estancadas, el Em-
peradorYu decide derribar los diques con que su padre habia querido domi-
narlas. Cavo la tierra construyendo canales por los que las aguas y sus cria-
turas oscuras se avalanzaron, perdiéndose en los mares y marismas. Para
vencer las aguas hay que hacerlas fluir.

Il
2000-2003

Contemplaba las estrellas y, sobre la arena, dibujaba su posicion y su trayectoria.
Observaba sin cesar en los océanos del aire; no se cansaba de admirar su diafa-
nidad, sus movimientos, sus nubes y luces. Recolectaba piedras, flores, insectos
de toda especie, y las colocaba ante él, alinedndolos de mil diversas maneras.
Examinaba a los hombres y a los animales. Se sentaba a la orilla del mar y busca-
ba pequenas conchas. Escuchaba con atencién la voz de su pensamiento y de su
corazéon. No sabia hacia donde le impulsaba su deseo. Con el paso de los anos,
erré por el mundo, visité otras tierras, otros mares y cielos. Vio rocas nuevas,



plantas desconocidas, animales, hombres. Penetrd en grutas y supo por cuantos
estratos diversos estaba formada la construccién del Universo. Modelo6 la arci-
lla, formando extranas figuras de rocas. Poco a poco, encontré en todas partes,
objetos que ya conocia, pero que estaban mezclados y ensamblados de manera
insdlita; y de ese modo, muy a menudo, cosas extraordinarias se ordenaban por
si mismas en él. Pronto advirtio las diferentes combinaciones que unian todas las
cosas, las semejanzas, las coincidencias. A poco, ya no veia nada aisladamente.
Las percepciones de sus sentidos se agolpaban en amplias y variadas image-
nes. Oia, veia, palpaba y pensaba al mismo tiempo. Se complacia en unir cosas
dispares: ora las estrellas le parecian hombres, ora los hombres le parecian es-
trellas; las piedras, animales; y las nubes, plantas. Jugaba con las fuerzas y con
los fendmenos. Sabia donde y cdmo esto y aquello podian juntarse y hacer su
aparicién; y asi, pulsando las cuerdas mas profundas, buscaba y se acercaba a
sonidos y ritmos mas puros.

Lo que mas ha ejercido su influjo sobre mi, ha sido siempre, sin duda, la natura-
leza viviente, los ropajes cambiantes del paisaje. De forma muy especial han sido
las plantas las que han despertado mi interés; nunca me he cansado de observar
atentamente sus distintas especies. Las plantas son el lenguaje mas directo de
la tierra. Cada nueva hoja, cada flor, en lo que tiene de Unica y de especial, es
un misterio que emerge hacia la luz, algo que, inflamado de amor y gozo como
se halla, sin movimiento ni voz, se transforma en una planta silenciosa y serena.
¢No es cierto que si en la soledad encuentras una de estas flores, parece como
si todo lo que la rodea quedara transfigurado, y como si los tenues rumores que
vagan por el aire se reunieran en torno a ella? Uno desearia llorar de alegria,
desearia apartarse del mundo y no hacer sino hundir sus manos y sus pies en la
tierra, para que alli enraizaran, y no abandonar nunca tan feliz compania.

Estos textos de Novalis extraidos de Los discipulos en Sais, y de Enrique de
Ofterdingen, fueron incluidos respectivamente en catdlogos mios publica-
dos en los anos 2003 y 2000.

1
2005

Si escribo con lapiz, el paso de los anos hara que el roce de las hojas embo-
rrone el grafito, y manchas de un gris plateado oscuro invadiran las paginas
de este cuaderno; parecera como si mariposas nocturnas, atraidas por el
resplandor de las paginas blancas, debatiéndose por no quedar atrapadas
entre ellas, se hubiesen desprendido del polvillo escamoso de sus alas.
Ojeando un libro, he visto imagenes ampliadas de mariposas que parecen

estar cubiertas de lentejuelas y mechones de piel de armino. En una de ellas
he reconocido un esfingido que era frecuente ver al atardecer en el jardin
de la casa sevillana donde vivi mi infancia. Conservo aun la fascinaciéon por
estas criaturas tan cercanas al reino de las aves. Mi abuela materna me des-
cribié en aquellos anos los diminutos colibries que habia visto brillar como
esmeraldas en Panama, cuando era nina, y las enormes mariposas que se
prendian vivas en el cabello ella y sus amigas. También me contdé como a
un antepasado se le aparecid, estando en el salon de su casa, el Sagrado
Corazoén de Jesus, tan solo el corazon, flotando a la altura que ocuparia en
el pecho de una persona erguida, resplandeciente y recubierto de escamas
verdes. Como un colibri palpitante atraveso la estancia aureolado de una
luz esmeraldina.

v
2006

Una diminuta polilla blanca de alas plumosas (Tinea argentea), que frecuen-
ta los jardines alimentandose de savia vegetal, es descrita por Robert Hooke
en su observacion numero XLVI. Ante la belleza de su imagen ampliada por
el microscopio, el cientifico no puede menos que describirla como «una
criatura absolutamente encantadora». Un grabado acompana al texto en
su Micrografia, editada en 1663. En este libro se lee: «la sabiduria y provi-
dencia del omnisapiente Creador no se manifiesta menos en estas minus-
culas criaturas despreciables, moscas y polillas, que hemos marcado con el
estigma de la ignominia al denominarlas plagas, que en los cuerpos mas
grandes y notables de las aves». A continuacion, tras estudiar el complica-
do diseno de sus alas, la contemplaciéon de esta pequena polilla exalta su
imaginacion: «nada falta para que un hombre logre volar que no pueda su-
plirlo holgadamente la mecéanica hasta ahora conocida, salvo quiza la fuerza
necesaria de la que él parece claramente incapaz debido a su pequenez y
su textura». Es ahora el ser humano el que parece ser estudiado por Hooke
bajo la lente del microscopio.

Muchos anos después, el médico Jacob Scheuchzer presenta en el grabado
DXLIX de su Physica Sacra (1728), una naturaleza muerta, una vanitas, que
ilustra el salmo 39: «Tinea, pulvis et umbra». Sobre un ara romana se ex-
tiende un pergamino con un arbol genealdgico dibujado; sobre él se ven los
habituales objetos alegéricos: el craneo humano, los libros, un instrumento
musical, una vela cuya llama se apaga, un jarron con flores y un tazén lle-
no de agua jabonosa con la que un angelote infla pompas que se elevan

il



perdiéndose en el paisaje montanoso que hace de fondo. La escena esta
enmarcada por una complicada moldura adornada con despojos animales
y telaranas. En su parte superior y clavada a ella se extiende un gran per-
gamino —que parece quemado en parte— con los bordes rasgados; ocupa
casi la mitad de la composicion total y en él aparece la mariposa plumosa,
copiada con detalle de la representada en la Micrografia de Hooke, pero
cargada aqui de valores simbdélicos negativos.Ya en pleno periodo barroco,
la imagen que fue fruto de una mirada maravillada se transforma en un me-
mento admonitorio, en una polilla fuera de escala que se cierne hambrienta
sobre los emblemas de la vanidad humana.

\
2006

John Ellis, irlandés, naturalista aficionado y comerciante de lino, recibe en
1751 una coleccion de «plantas» marinas: algas y corales blandos procedentes
de las costas del norte de Gales y de Dublin. Entusiasmado por su colorido,
decide secarlas tras haber extendido cuidadosamente sus ramificaciones en-
tre grandes hojas de papel, de la misma manera en que los botanicos prepa-
ran sus herbarios. Terminado el proceso, comienza a crear con ellas una serie
de composiciones paisajisticas, contrastando sus colores como lo haria un
pintor. Con las algas da forma a rocas y bancales de arena, disponiendo los
corales como delicados arbolillos. El resultado final es un grupo de cuadros
en los que el «amasijo vegetal» que recibié de las costas ha cristalizado en
formas que muestran cada una sus caracteristicas propias. Tras ensenar estas
producciones a su amigo el reverendo Stephen Hales, éste le anima a regalar
algunos de los paisajes a la Princesa Viuda de Gales, pues piensa que sus jo-
venes hijas, las princesas, disfrutaran haciendo cuadros con la misma técnica,
como asi efectivamente sucede. Esto conduce a John Ellis a solicitar nuevos
envios de plantas marinas para su posterior secado. Tantas recibe, que con-
sidera necesario ordenarlas por especies, y para ello comienza a observarlas
a través de un microscopio para su mejor clasificacion; advierte pronto que
las texturas que descubre en muchas de ellas son mas propias de animales
que de vegetales. Inicia asi un estudio sistematico de estas criaturas, consi-
deradas hasta entonces como plantas, al que dedica por completo los meses
sucesivos. Tras crear otros nuevos cuadros, presenta cuatro de ellos a la Royal
Society en junio de 1752; alli expone sus descubrimientos, que reciben el apo-
yo de los cientificos. En agosto de ese mismo ano viaja a las costas de Kent,
acompahnado de Brookling, pintor célebre por sus representaciones de criatu-
ras marinas, y comienza a realizar observaciones con la ayuda de un gran mi-

croscopio adaptado para poder ver los organismos aun vivos mantenidos en
agua. Algunos de ellos le resultan muy parecidos al «pdlipo-insecto» de agua
dulce cuyo estudio habia publicado en 1744 el abate Abraham Trembley. Con
los minuciosos dibujos de Brookling, manda hacer los grabados para ilustrar
lo que serd la primera gran monografia sobre el tema; el Ensayo sobre His-
toria Natural de los corales y otras producciones marinas de Gran Bretana e
Irlanda, publicado en 1755. Para algunas de las ultimas observaciones micros-
cbpicas realizadas en la costa de Brigthelmstone, en Sussex, Ellis contd con
la ayuda del prestigioso pintor aleman de flores Dionysius Ehret, quien con-
tribuye con algunos dibujos de esas diminutas criaturas de enganoso aspecto
de flor. Seguramente es a través de él como Linneo conoce la publicacion,
proclamando publicamente su enorme admiracion hacia Ellis.

Para las guardas de mi ejemplar del ensayo sobre los corales, perteneciente
a la edicién en francés, se utilizd un papel de aguas ocupado en toda su ex-
tension por remolinos de color contiguos los unos a los otros, que recuerda
la imagen diagramatica con que Descartes quiso explicar el funcionamiento
del Universo como un conjunto interminable de vortices. Este, en el inicio
de su tratado Los meteoros deja bien claro que todo su esfuerzo esta dirigi-
do a dar una explicacion de los fendmenos naturales «de modo tal que ya
no exista motivo alguno para admirarnos ante nada» En ese mundo que él
imagina se puede permanecer ya tranquilamente indiferente, sin asombro
alguno ante una naturaleza desacralizada, sin misterio, que pronto iniciara
su imparable declive.

W
2006

De las palabras balbuceantes que Diderot pone en boca de un D’Alembert
dormido, se deduce que éste ve la naturaleza como un invento humano
que ordenamos en conformidad a como creemos ser; el gran teatro de la
filosofia natural —de las ciencias— representa ante sus ojos cerrados un
drama autobiografico en el que el inconsciente de los cientificos se expresa
como en suenos, pareciendo estar poseidos por dioses que les hacen ha-
blar en trance. Hace falta, anade Diderot después de concluir El sueno de
DAlembert, un «toque de locura» para abrir ventanas en el conocimiento;
para hacerlo accesible.

La imaginacion es el origen de todo lo valioso en nuestras vidas; la razon
es solo una de las formas en que aquella se expresa.



Innumerables son los sindbnimos de la palabra naturaleza, sin embargo solo
existen dos anténimos: nada y caos. Puede deducirse de esto que la natu-
raleza es todo, y que lo es de una forma ordenada; pero la astronomia nos
ofrece con frecuencia sucesos que son imagenes emblematicas del caos. La
palabra cosmos, paraddjicamente, ya no es sinonimo de un orden absoluto;
ha adquirido la ambigtiedad y ductilidad amenazantes de lo viviente.

Vil
2007

Transitoriedad: Al sentimiento de pérdida del paraiso de la infancia (para
todos aquellos que no han iniciado su vida en un entorno ya decididamente
apocaliptico) se va sumando el que produce la contemplacion del deterioro
de aquellos otros lugares privilegiados que vinieron a reemplazarlo. Adany
Eva, expulsados del recinto virgen e inalterable, son condenados a habitar
sucesivos jardines con la conciencia, cada vez mas lucida, de la progresiva
ruina de éstos y de sus propios cuerpos. La naturaleza expresa su fuerza
creativa a través de violentas transformaciones y ciclos que resultan catas-
troficos s6lo para el hombre que se sume en el duelo.

En pleno huracan, el tiempo dispersa las imagenes con las que la arana in-
tenta tejer su red de analogias, hilar la continuidad de su pensar. Rafagas de
luz dispersan los objetos al atardecer. El ojo, como una arana, los ve brillar
como gemas bajo la luz crepuscular e intenta atraparlos de nuevo.

Para Rilke, Munich no es ciudad «donde todo transcurre en lo portentoso»,
como escribe refiriéndose aToledo y Ronda, de donde acaba de regresar. En
un paseo por los alrededores de la ciudad alemana, en septiembre de 1913,
le acompanan un andénimo amigo «taciturno» y Sigmund Freud. El poeta,
que inicia su etapa de madurez, siente ya que todas las cosas que ve —las
flores, los arboles, toda la belleza del paisaje— buscan refugio en él, desean-
do ser transfiguradas a través de la memoria y la poesia: «jcémo desean
todas ser salvadas y revivir en ese mas alla que guardamos en nosotros
mismos, para hacerlas mas profundas! ;Y como tratar de esas cosas que
permanecen mudas, si no es convirtiéndolas en canto apasionadamente,
sin ninguna ilusién de hacerse entender?», anota anos mas tarde, en 1925.
La auténtica belleza de todas las cosas se manifiesta al ser transformadas
por medio del arte. Proust, en Le temps retrouvé, afirma que los verdaderos
paraisos, para serlo, primero han de perderse; y mucho después, Pavese
ahade que lo que permanece de las cosas en el recuerdo es lo que permite

contemplarlas realmente por vez primera: sélo las cosas recordadas son
verdaderas; lo auténticamente asombroso lo construye la memoria, no las
novedades.

Freud, que no entiende a Rilke, piensa que éste deja pasar inutilmente toda
impresioén, incapaz de disfrutar de las bellezas inmediatas que ofrece la
naturaleza, porque se lo impide la consciencia de la fugacidad de tal es-
plendor, sin adivinar que lo que intuye el poeta en las flores trasciende
la apreciacién de su prosaica y efimera hermosura. Tras este paseo por
Munich, Freud inicia la redaccion de su ensayo Sobre la transitoriedad: una
celebracion de la fugacidad de todas las cosas, en la que considera que
la fragilidad de aquéllas aumenta el valor de su belleza. El valor de todo
lo bello lo determina su significacion para la vida sensitiva del que obser-
va, no siendo necesario que las cosas sobrevivan eternamente a nuestra
atencion. Creyendo que sus ideas se oponen tajantemente a las de Rilke
—a quien, en realidad le interesa muy poco todo lo que pueda suceder en
Munich, concentrado como esta en su experiencia espanola— el Doctor,
con un optimismo insodlito en él, se siente afortunado por saber disfrutar
del esplendor fugaz de las bellezas terrestres y, en 1915, ya en medio de
la hecatombe, finaliza exultante su breve texto: «lo construiremos todo de
nuevo, todo lo que la guerra destruye, sobre fundamentos mas solidos y
duraderos que los anteriores». Sobre este encuentro en Munich escribe
Antonio Pau en su Vida de Rilke.

Lo que mas sorprende de la contemplacion de este grabado de hacia 1700
—que conoci en 1983 — es que el aspecto festivo de lo que se esta viendo sea
lo primero que se nos impone: en un jardin magico que semeja un arrecife
coralino, unos nifios recién nacidos juegan a componer un tableau vivant
cuyo tema es la transitoriedad, mostrando guadanas, fingiendo que enju-
gan sus lagrimas con extranos panuelos comicamente grandes o clamando
al cielo mientras a duras penas contienen sus risas. Podria tratarse inclu-
so de un teatrillo de automatas musicales del que se ha perdido la cuerda
que activa su funcionamiento. Pero en realidad esta composicién —estos
arbolillos sobre complicados monticulos de «rocaille» simulando gorgonas,
anémonas y corales, cuyo modelo debio lucir en su dia elegantes tonos ro-
sados, granates o rojo bermellon contrastados con negro brillante y blancos
de marfil— no es sino un pequeno tumulo construido con bezoares y calcu-
los renales, con ramilletes de arterias y venas y con todo tipo de residuos
anatdmicos humanos espeluznantes, habilmente conservados y dispuestos
como vegetacion y adorno. De los ninos, lo Unico que se hos muestra son
sus esqueletos gesticulantes, la sonrisa eterna de sus mandibulas aun sin
dientes. Quienes pudieron ver estas composiciones anatdomicas en su lugar



oo srivrim Tesfpoce

Preparacion anatomica de Frederik Ruysch. Cornelius Huyberts, h. 1700. Aguafuerte, 42,8 x 36 cm.

de origen (entre ellos Maria Sibylla Merian) en las estancias de la vivienda
de Amsterdam en las que su autor, el prestigioso médico Frederik Ruysch,
las mostraba orgulloso, afirmaron que producian una sensacion estética
muy elevada y que resultaban asombrosas, permitiendo acceder a las mara-
villas que el Creador ha realizado en el interior de nuestro cuerpo. De estos
dioramas sélo nos han llegado tres imagenes espléndidas incluidas en el
catadlogo del gabinete de Ruysch (Thesaurus Anatomicus) grabadas del na-
tural, «ad vivum sculpsit», por Cornelius Huyberts. La primera de ellas nos
permite descubrir, en la sumidad de uno de los arbolillos compuestos por
arterias, un colibri que, engafado como las aves que acudian a picotear las
uvas pintadas por Zeuxis, ha venido a construir su nido en este jardin ficticio,
pagando el error con su vida.

VI
2007

Con sus pequenos tentaculos traslicidos, las imagenes abisales que habi-
tan nuestra memoria, buscan entrelazarse, haciéndose senales luminosas,
fosfénicas. Solo un roce, y ese punto de contacto, como una gota incandes-
cente de soldadura, absorbe el recuerdo en el entramado de las sinapsis.

Hay que esforzar la imaginacion para oponer diques a la avalancha de lo
insignificante, al tedio adormecedor del azar fluyente. Una mirada atenta
puede bastar para colmar de sentido todo lo existente. Entonces, la mate-
ria visible es la que nos redime, la que nos atrapa para la vida; es el sol, su
luz, como pensaba Goethe, quien crea en nosotros el 6rgano de la visién.
Establecemos relaciones de implicacién significativa con las cosas, hace-
mos de ellas simbolos, componemos alegorias para aferrarnos al mundo,
para mantenernos vivos participando en él.

Odilon Redon, habiendo perdido ya a su primer hijo, dedica a su hijo Arf,
de 11 anos, una de las litografias con que ilustra Un coup de des, de su
amigo Mallarmé. Quiere representar el pacto que el azar parece haber es-
tablecido entre el mundo invisible y letal de los microbios y la superviven-
cia de Ari. La cabeza de éste aparece bajo un arco que es tanto fragmento
de rueda del zodiaco, con extranos signos inscritos, como arcoiris que
establece la alianza con que se protege la vida del nifo, separandolo de la
parte superior de la composicién, en la que seres microscopicos y amor-
fos acompanan a una cabeza bestial que recuerda la de un minotauro.
Esta es una de las cuatro litografias de la serie que quedaria interrumpida



y sin publicar por la inesperada muerte de Mallarmé; otro duro golpe del
destino tras el cual Redon no quiere saber méas de estos juegos del azar
para un libro que, en realidad, no admitia ilustraciones.

John Dewey, en El arte como experiencia, explica que vivimos rodeados de
cosas que no solo son indiferentes a la vida, sino que se muestran incluso
claramente hostiles a ella. Nuestro entorno no siente la menor empatia por
la vida pero, aun asi, ésta se expande y fortalece en la confrontacion. Resul-
ta milagrosa la aparicion de cualquier estructura ordenada en un universo
cadtico en el que la vida avanza aprendiendo a aprovechar las ventajas de
cada uno de esos ordenamientos.

IX
2008

Para el budismo, la mariposa que muere y resucita, es una imagen del alma;
al llegar al auténtico conocimiento de si misma, ésta se disuelve en una
lamarada resplandeciente: es el destino del héroe furioso imaginado por
Giordano Bruno. Mariposas y colibries comparten esencia con la llama. Los
aztecas imaginaban al dios del fuego como una mariposa de obsidiana. Las
almas de los héroes ascienden al paraiso de la luz, situado en el sol; alli
viven libando flores para, mas tarde, regresar a la tierra convertidos en co-
libris. La mariposa representa al sol en su ascension, y el colibri al sol en su
trayecto desde el crepusculo al alba.

Ernst Jlinger relata sus experiencias como entomadlogo apasionado en su li-
bro Cacerias sutiles. En él se nos advierte que la belleza, cuando es extrema,
deviene amenazante: el placer de su contemplacion lleva unido el temor de
que se nos prive de nuestro mas preciado bien: el tiempo. El palpitar de las
alas de la mariposa se ajusta al de nuestro corazén asustado; nuestros ojos
quedan presos en esos otros ojos que baten, acompasados, sus pestanas
en vuelo. El tesoro que Séneca nos insta a no malgastar, nuestro tiempo,
nuestra Unica pertenencia real, se pierde entre los rayos deslumbrantes de
la belleza extrema, entre los colores cambiantes del escarabajo o la mari-
posa. Caparazones de insectos, gemas, frutos dorados, conchas y vidrios
iridiscentes son emblemas que nos hablan del limite de nuestra entrega.
Jiinger muestra cémo el mundo se enamora de nosotros y tiende sus ce-
ladas; anzuelos suspendidos como fragiles esculturas moviles accionadas
por veletas y engranajes propios de la diosa Fortuna.

Estudiando «la tendencia al mal de los posesos del positivismo», de los ni-
hilistas que se complacen ante la humillacién y la destruccién de lo bueno y
de lo bello, Robert Musil se pregunta en El hombre sin atributos quién no ha
sentido alguna vez, al contemplar una espléndida vasija de vidrio iridiscente
—tan admiradas por Adolf Loos y producidas en torno a 1900 cerca de Praga
en los talleres Loetz—, la «tentacion de hacerla anicos de un bastonazo», po-
niendo fin drasticamente al encantamiento de esta belleza extrema.

Alguna vez, siendo un nifo, atrapé grillos para llevarselos a mi abuela, que
los alimentaba en pequenas jaulas que me fascinaban. El canto del grillo se-
nala el paso del tiempo; su jaula es un pequeno reloj de arena; su madrigue-
ra, el estrecho tunel por el que aquella se desliza. El tiempo que transcurre
sin angustia: un tiempo, un deslizarse que sosiega y acompana tanto duran-
te el sueno como en la actividad del estudioso en su gabinete. Esas arenas
son las arenas movedizas de los procesos de asociacion de ideas, en las que
hay que dejarse atrapar, y que marcan un tiempo de creacion visionario en
gue nos encontramos con nuestras raices, uniéndonos con la materia del
existir, con la tierra sacralizada.

La caza de mariposas constituye un ritual en el que cazador y victima intercam-
bian sus papeles. Walter Benjamin describe, en su Infancia en Berlin, su capaci-
dad para disolverse en la luz y el aire atrapado en el hechizo del batir de alas del
insecto, tras el que él mismo se siente deslizar por el aire mientras comprueba
como las acciones de aquél toman el color de las decisiones humanas. El nino
Walter no recupera su identidad hasta ver finalmente a su victima atrapada en
la red. Durante el laborioso sacrificio posterior, el espiritu de la condenada a
muerte se introduce en el cazador, que adquiere el don de entrever las leyes
gue rigen el extrano lenguaje con que la mariposa dialoga con las flores.

Los insectos y las plantas muestran a través del arte su capacidad para re-
presentar, de forma mucho mas eficaz que la figura humana, los dramas
en los que los hombres se consumen, tal vez a causa del abismo que los
separa.

X
2009

La imagen CXIV del Thesaurus de Albertus Seba parece mostrar los elemen-
tos ordenados de un sistema planetario. En ella se ven alineamientos de
formas mas o menos esféricas que asemejan planetas, satélites y asteroi-



des. Los hay pulidos y veteados como agatas, o bien rugosos, pero también
peludos; algunos muestran continentes rodeados de océanos; varios han
sido seccionados para mostrar su interior, sus estratos concéntricos. Este
conjunto se encuentra iluminado por una estrella que no vemos. El texto que
acompana a esta ldamina indica que, en realidad, se trata de un grupo de be-
zoares y de otros objetos encontrados en el estbmago de diversos animales.
Este cosmos mecanicista parece ser el producto de una mala digestion, pero
entre los remedios mas eficaces recomendados por Robert Burton contra la
melancolia —las perlas, los corales, las piedras preciosas— brillaban por su
efectividad los bezoares, de los que se pensaba que conseguian «refrescar el
corazon, vigorizar el cuerpo y alejar la tristeza». La infinitud de los proyectos
que intentan alcanzar la comprension del porqué del universo y su funcio-
namiento, asi como la construccién de complicados artefactos imaginados
como modelos del cosmos (entre los cuales la maqueta platonica del siste-
ma solar presentada por Kepler en su Misterium cosmographicus en 1596 es
la mas asombrosa y decepcionante), constituyen una fuente de sentimientos
de impotencia, que agudiza la melancolia de los astronomos. Por el contra-
rio, Albertus Seba propone con esta imagen un ordenado y bello sistema
planetario de remedios con el que ahuyentar la depresion que desde hace
siglos acompana a los cientificos.

Gastén Bachelard, persiguiendo intuiciones animistas en la Encyclopédie
y en los textos cientificos franceses del Siglo de las Luces, descubre innu-
merables metaforas biocentristas sobre la digestion utilizadas como base
de un pensamiento objetivo que explica todo fendmeno fisico a través de
la biologia. En algunas cosmogonias precientificas la Tierra se interpreta
como un gran aparato digestivo. Las plantas utilizan la tierra como esto6-
mago externo donde se cocinan y digieren, al calor del sol, los alimentos
minerales que crecen y se reproducen en las matrices terrestres. Satélites
y planetas giran como ruedas de molino que trituran y muelen el aire que,
a su vez, a través de la presion que ejerce sobre las aguas, actia en las
entranas de la tierra, facilitando las digestiones minerales. El miedo vy la
soledad empujan al hombre a encontrar por doquier vida en la que recono-
cerse, con la que poder fundirse en un todo. LaTierra se transforma, bajo
la idea de Tierra maternal y nutricia, en un calco del cuerpo humano «con
sus entranas, sus visceras, sus filtros y coladores. Hasta diria su higado, su
bazo, sus pulmones y las demas partes destinadas a la preparacion de los
jugos alimenticios. Tiene también sus huesos, como un esqueleto formado
regularmente». El misterio de esta vida, el «espiritu formador», es siempre
subterraneo. En su ensayo La formacion del espiritu cientifico Bachelard
transcribe un texto de 1766 de Robinet: «por el interior del globo circulan
los liquidos, cargdndose de porciones terrosas, aceitosas, sulfurosas, que
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son transportadas a las minas y canteras para alimentarlas, apresurando
su crecimiento. Esas sustancias se convierten alli en marmol, en plomo,
en plata, de la misma forma en que en el estdmago del animal el alimento
se transforma en su propia carne». La naturaleza se devora a si misma,
su mantenimiento se hace a sus propias expensas. Todas las cosas sirven
mutuamente de alimento, en un ciclo de glotoneria eternamente sostenido.
Las imagenes de la Tierra que bullen en los cerebros de estos cientificos
enciclopedistas parecen derivar de los increibles grabados que acompanan
al Mundus subterraneus de Athanasius Kircher, donde el globo terraqueo
aparece seccionado y surcado por conductos radiales por los que circulan
las aguas y los fuegos subterraneos; o aquellos otros con los que Robert
Fludd desarrolla la cosmogonia en su Macrocosmos.

Xl
2009

Todas las pequenas criaturas con las que Hoefnagel hijo compone en 1592
los sofisticados acertijos (Aenigma) de la serie de grabados a la que titula
Archetypa Studiaque Patris, celebran la imaginacion sin limites del Creador,
pero mostrando simultdneamente la transitoriedad de su belleza y el do-
lor que acompana inevitablemente a toda dicha terrenal. Las imagenes de
coleépteros, lagartijas o abejorros realizadas con la precision miniaturistica
del naturalismo cientifico, van acompanadas de breves citas extraidas de
los salmos biblicos, de versos escritos por su padre Jacob Hoefnagel, reco-
nocido poeta ademas de pintor y, sobre todo, de algunos de los Adagios de
Erasmo entresacados de los clasicos grecolatinos.

En una de las paredes de mi estudio cuelga el grabado nimero Xl de la
primera de las cuatro secciones de que constan los Archetypa. Se trata
de un emblema de la violencia que reina en el mundo, incluso entre las
pequenas bestias. En su parte superior se lee: «la colorida serpiente de-
vora ranas y desdichadas lagartijas; en los bosques, las bestias salvajes
mas fuertes despedazan a las que son mas pequefnas», y en la parte in-
ferior del grabado uno de los adagios de Erasmo: «Evita golpear un nido
de avispones». Se ve representada una lagartija rodeada de insectos, de
orugas, de flores y de frutos, simbolos de resurreccién o de caducidad.

En la Teologia de los insectos o demostracion de las divinas perfecciones en
todo aquello referido a los insectos (1740) de Christian Lesser se puede leer:
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No hay cosa alguna en la Naturaleza, por insignificante que parezca, que no sea
una maravilla para los ojos de quien se aplica a examinarlas. El mas despreciable
de los insectos es cosa digna de admiraciéon pues esta dotado de tales prerroga-
tivas que ni el mas poderoso de los monarcas ni el mas excelente de los artistas
alcanzaria jamas a formar uno semejante. Los mejores artifices han llegado, lo
confieso, a realizar obras en las que brilla un arte y una delicadeza maravillosos;
pero cuando se examinan éstas con el microscopio y se comparan con los insec-
tos, se encuentra una extremada diferencia. Los ejemplares de insectos aparecen
elaborados y acabados con el maximo arte concebible; mientras que cuando se
trata de obras de arte humanas, éstas aparecen bastas y ordinarias bajo el mi-
croscopio. Agréguese que el mecanismo de un insecto se situa en un punto que lo
pone por encima de cualquier comparacion, haciendo imposible su imitacion por
parte del hombre.

Los prodigiosos logros de la orfebreria basada en moldes de plantas y ani-
males vivos de Wenzel Jamnitzer, las miniaturas de Georg y Jacob Hoefna-
gel, de Maria Sibylla Merian, de Jan Brueghel o de Georg Flegel, los dimi-
nutos mecanismos de relojeria de Jeremias Metzker, los mas endiablados
ejercicios de miniaturizacién que llenan las wunderkammern, todas estas
obras de arte, sometidas a un juicio desconcertante en el que su perfeccion
se juzga observandolas a través de un microscopio, resultan sorprenden-
temente toscas comparadas con el élitro o la antena de un insecto real,
apareciendo estos ultimos como realizaciones de una precision y limpieza
de lineas insuperable, que no desaparece al ir subiendo el nimero de au-
mentos del microscopio utilizado. Es ésta una apreciacion que antes de
Lesser habia ya realizado el inglés Robert Hooke. Nada se sabia entonces,
sin embargo, de la manipulacién directa de los atomos por parte de la na-
notecnologia, capaz de crear estructuras tan perfectas como el ala de una
mosca. Tan solo los 6leos de Otto Marseus Van Schrieck podrian superar la
prueba del microscopio. En la penumbra de sus paisajes de sotobosque,
en los que la naturaleza es observada a ras de tierra, y en los que se re-
presenta el teatro microcosmico del violento encuentro entre el bien y el
mal, algunas de las mariposas que representan el papel de alma humana,
exhiben alas que son en realidad auténticas alas de mariposa, disimuladas
bajo la capa de barniz. Por otra parte, la imagen de los musgos y liquenes
es conseguida imprimiendo contra el lienzo ejemplares vivos empapados
en pintura. Tal vez estos enganos sean celadas tendidas a la mirada inqui-
sidora del microscopista.

Gaston Bachelard, en el capitulo dedicado a la miniatura de su libro La poé-
tica del espacio, describe como gracias a la lente de aumento el hombre
puede recuperar la mirada amplificadora del nino, y con ella, los jardines
donde se le manifestaron por vez primera las formas de la naturaleza. La
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observacion del detalle no solo agranda los objetos; lo minusculo es una
puerta que abre el mundo. La miniatura alberga una grandeza que puede,
como se ha dicho, superar a la de los mas poderosos monarcas. Pero en las
Confesiones de San Agustin se lee:

«Y, sin embargo, en medio del enjambre y zumbido de tantas impresiones como
rodean por todas partes nuestra vida cotidiana, jcudndo me atreveré a decir,
si, cuando me atreveré a decir que ninguno de estos espectaculos retiene mi
atencién ni mis miradas, ni capta mis vanas curiosidades? ;Y qué diré yo de
las veces que, sentado en mi casa, acaparaba mi atencion la lagartija cazando
moscas, o la araha atrapandolas en su red? jAcaso porque estos animales son
pequenos la curiosidad con que nos entregamos a observarlos es menos repro-
bable? Pero, también es cierto que a continuacién me veo obligado a admiraros,
Creador asombroso y legislador de todas las cosas; pero no fue con este fin que
me dejé distraer por la curiosidad. Una cosa es levantarse rapidamente, y otra,
saber no caer.»

En 1996 escribi para el numero 46 de la revista de arte Cimal, en respuesta a
la pregunta jCual es para ti, en particular en tu obra, el sentido del paisaje?:

Es curioso que un fragmento de naturaleza pueda ser considerado como paisaje
o como naturaleza muerta solo en funcion de la distancia que media entre aquél
y el observador; jcudndo una vista marina pasa a ser un bodegén de olas? Por
ejemplo, los cuadros de Otto Marseus Van Schrieck logran situarse en ese limite
que anula una clasificacién especifica; no son ni paisajes de bosques ni bode-
gones compuestos de plantas, insectos y reptiles. Pero si uno se aproxima aun
mas a la superficie de la pintura, sumergiéndose en su microcosmos, se vuelven
a encontrar paisajes en la piel de los reptiles, o en la estructura de las hojas de
los cardos. El limite en el que se instal6 Van Schrieck cuestiona la diferencia entre
exterior e interior, entre lo natural y lo artificial, entre la mirada del artista y la del
cientifico instalado en su gabinete (él poseia uno con herbarios y animales em-
balsamados, pero también con terrarios donde mantenia vivos reptiles y plantas
exoticas). Este aspecto de «confusion de los géneros» de los pintores nérdicos e
italianos del siglo XVIl siempre me ha atraido muchisimo. Ademas estan todos
esos paisajes y bodegones antropomorfos (Arcimboldo, Momper o Jacques de
Gheyn), o los retratos en interiores de personas que nos dan la espalda o que
aparecen dormidos, que es una forma de ausentarse, de bodegonizarse, como
sucede en la Muchacha dormida de Vermeer del Metropolitan. Si mi exposicion
en las Salas del Banco Zaragozano de 1992 se centraba en las ambigliedades de
la mirada mas proxima a lo observado —tras estudiar en muestras anteriores la
producida por una naturaleza fosilizada—, la exposicion en la galeria Columela
de Madrid en 1993 continuaba mi interés por la morfologia, por los elementos
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singulares, las formas que componen eso que llamamos paisajes, bodegones o
mundo, mostrando parte de mi herbario personal, de mi enciclopedia o alfabeto
morfolégico.

Xl
2009

Las cigarras, que ignoran la soledad, dialogan entre si sin cesar, en su eter-
no ayuno, y observan a los hombres a mediodia por si la pereza, el calor
o el murmullo de su canto los lleva a adormecerse, o si sorteando a estas
sirenas diminutas entablan conversacion entre si. Esta vigilancia la cum-
plen las cigarras por mandato de las musas, a quienes informan puntual-
mente. Las cigarras pueden conceder a los que velan el don de no necesitar
alimento alguno y asi poder entregarse al filosofar sin distraccion. Pero
también otorgan el don de la persuasion, de saber jugar con las palabrasy
con los oyentes, tan propio de estas «sirenas de mediodia» o démones que
son las cigarras. La filosofia, se nos dice en el Feddn, constituye la mas alta
musica, refiriéndose tal vez al canto de estos insectos.

¢Qué hace Socrates dedicando los ultimos dias de su vida a componer
poesias sobre fabulas de Esopo? ;jintenta llamar la atencidon sobre el as-
pecto poético, «mitico», de su filosofia? Poemas versificando fabulas de
Esopo y un proemio a Apolo, compuestos segun dice en el Fedon «por
experimentar qué significaban ciertos suenos, y por purificarme, por si
acaso ésa era la musica que muchas veces se me ordené componer».
Sécrates utiliza la palabra mito para fabula. El es un creador de mitos, el
del origen de las cigarras, por ejemplo. La nave enviada a Delos en honor
al dios Apolo, que retrasa la muerte de Sdcrates, justifica la composicion
del proemio; pero también resulta idénea la eleccion de Esopo, autor de
una fabula sobre las cigarras, protegidas de Apolo e imagen de los poe-
tas, que en dicha narracién siguen claramente la conducta de los filésofos
al no preocuparse por los placeres del cuerpo, entregadndose exclusiva-
mente a sus cantos melodiosos bajo el cuidado de las musas y de Apolo.
Sécrates, que conoce la fabula esdpica, la poetiza en el Fedro, haciendo
del defecto virtud; de la negligencia de la cigarra, ascetismo. A partir de
entonces, se considera que las cigarras realmente no se alimentan, o a lo
sumo, lo hacen de gotas de rocio, y que carecen tanto de aparato bucal
como excretor; asi la describen Aristételes y Plinio. Quiza la presencia
de las cigarras en el Fedro sea un eco de las poetizaciones perdidas de
Sécrates.

24

Ocho sirenas con forma de ave con cabeza humana ocupan cada una de
las ocho esferas celestes. Su canto puede representar en algunos casos las
trampas tendidas por las pasiones a los humanos, pero para Plutarco sus
armonias acompahan a las almas de los hombres en su ascenso hacia las
regiones supracelestes. Para Ficino, la palabra sirena significa etimoldgica-
mente «canto de alabanza a Dios».

Xil
2009

En 1981, gracias al botanico Félix Muhoz Garmendia, tuve la fortuna de po-
der examinar entre mis manos, sacadas de sus cajas de zinc originales, al-
gunas de las innumerables ld&minas realizadas bajo la direccion de Celestino
Mutis en su estancia en el Nuevo Reino de Granada, y que se conservan en
la biblioteca del Real Jardin Botanico de Madrid. La creatividad y rotundi-
dad de sus composiciones enigmaticas, la precision demencial de su técni-
ca miniaturista y el brillo de los colores utilizados me causaron una enorme
impresion.

El mundo de las «wunderkammern» habia comenzado a obsesionarme un
par de anos antes tras visitar el Studiolo de Francesco | de Medici en Floren-
cia, y estudiar las colecciones de Manfredo Settala en Milan, de Fernando
Cospi y Ulisse Aldovrandi en Bolonia, del archiduque Ferdinando del Tirol
y de Rodolfo Il de Praga. Dediqué varias obras a este tema, especialmente
algunas de las ilustraciones realizadas en tinta negra que acompanan mi
libro de aguafuertes al que Ignacio Gomez de Liano puso por titulo Regreso
del Abismo y que se presentd en dos exposiciones en 1980 en Madrid y
en Barcelona, acompanadas en ambos casos de instalaciones en vitrinas
que reproducian gabinetes de maravillas. A este mundo de curiosidades
naturales y artificiales vino a sumarse un interés por la ilustracion cientifica
o naturalista, que no ha hecho sino acrecentarse con el paso de los anos.
Pude encontrar rdpidamente varios estudios especificos sobre el tema en
LAntirrinascimento de Eugenio Battisti, y en los catdlogos de las exposi-
ciones Immagine e Natura (Mdédena, 1984) y La Scienza a Corte (Mantua,
1975). La presencia de este interés por la ilustracion naturalista se refleja
en mi obra sobre todo a partir de 1989. La extensa serie de miniaturas titu-
lada Invariantes (1990-1995) es un claro ejemplo. Mucho mas adelante, en
el ano 2001, inclui un retrato imaginario de Celestino Mutis en un grupo de
retratos-miniatura dedicado a pintores naturalistas y cientificos, siguiendo
mi interés por las obras que, por su pequenho formato o por su técnica,
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pasan desapercibidas a la mirada apresurada y superflua: una forma de au-
todefensa basada en el camuflaje. También conoci hacia 1995 las criaturas
microscoépicas, los invertebrados marinos y los prodigiosos herbarios de
vidrio de Leopold y Rudolf Blaschka, asi como los modelos botanicos de Ro-
bert y Reinhold Brendel, de quienes encontré un bello ejemplar en el rastro
de Ciudad de México. Los dibujos histologicos de Ramén y Cajal (sus «ma-
riposas del alma») pude contemplarlos en torno a 1970 en una visita escolar
al CSIC de Madrid. De Cajal se hablaba frecuentemente en mi familia, pues
habia mantenido una gran amistad con su profesor José de Letamendi, de
quien era ahijada mi bisabuela paterna. También mi bisabuelo (el pintor y
médico Rafael Maria Forns y Romans) lo frecuentd, y él mismo cre6 una
extraordinaria serie de imagenes cientificas donadas a la antigua Facultad
de Medicina de San Carlos y destruida durante la Guerra Civil.

Finalmente, en el ano 2004 decidi abrir enValencia, durante s6lo unos meses,
un espacio expositivo al que llamé Wunder-K, Gabinete de Curiosidades, en
el que realicé entre otras una muestra dedicada a las cdmaras de maravillas,
combinando obras antiguas con otras de artistas contemporaneos.

La idea de la practica de la pintura como expedicion se consolida imagi-
nando el mundo, todo lo existente, como un continente absolutamente
desconocido. El viaje de exploraciéon remonta los grandes rios recolectan-
do especimenes del pasado que, entrelazados, tejen el tapiz del presente.

Giorgio Colli nos dice en Después de Nietzsche que las obras de arte no
se asemejan a nada de este mundo conocido; no imitan nada, pero no
son algo creado de la nada: proceden de un pasado en el que han sido
halladas. El arte invierte el curso del tiempo y descubre de qué pasado re-
moto ha nacido este presente; lo hace reaparecer. Recupera las represen-
taciones originarias, en proceso de formacién, y aglutindndolas provoca
la aparicion del individuo, sin necesidad de aprehensiones discursivas.
Estas cosas sensibles reencontradas, estos especimenes, estas «gemas»
extraidas del mas profundo entramado de lo existente, llegan desde un
mundo desconocido, traidas por canales igualmente desconocidos. Las
formas que retornan a nosotros gracias al arte desde lo mas lejano no
son el comienzo de un proceso de conocimiento de lo que cotidianamente
nos rodea; constituyen por si mismas un punto de llegada que permanece
siempre como enigma: las cosas en su acaecer en un ambito en el que no
se dan las solicitudes de la necesidad, de lo util, y en el que reina el furor
inspirado, la mania divina, la denostada inspiracién que escapa a los do-
minios de la voluntad y las manipulaciones del poder, que persiguen con
violencia transformar el arte en prédica moralizante.
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1%
2010

La naturaleza, para Goethe, esta poblada de ideas, como paraTales lo esta
de dioses. Ideas y dioses zumban en enjambres compactos a la luz cre-
puscular. Lo que se encuentra en tal abundancia en la naturaleza se ha de
buscar igualmente en el arte, pues el artista no es sino un medio a través
del cual se expresa aquélla. Para el poeta y cientifico aleman, la mirada in-
quisidora del hombre logra que los objetos y fendmenos de la naturaleza,
como atemorizados, se conecten unos con otros, mostrando su organiza-
cion interior, que se visibiliza en un arabesco caleidoscopico de formas y
colores, en una escritura natural poética que conduce hacia los origenes de
toda formacion.

Einstein asegura que en la base de la investigacion cientifica se encuentra la
fe en que el mundo pueda ser una entidad ordenable, es decir, comprensi-
ble. Esto constituye lo que él llama su «emocion religiosa»: que pueda mani-
festarsenos como cosmos la pequena parcela de realidad que corresponde
a nuestro débil cerebro. Si para Goethe, como para el Kant de la Critica del
juicio, las grandes obras de arte son simultaneamente las grandes creacio-
nes de la naturaleza, el artista habra de cuidar que la continua evolucion de
lo vivo y sus ramificaciones imprevisibles, pueda manifestarse libremente
en sus obras, evitando todo sometimiento de éstas a un discurso univoco,
petrificante y didactico. Es la fecunda actividad creadora de la naturaleza
lo que ha de manifestarse en el arte, no las ideologias siempre pasajeras y
utilitarias.

Hay una contradiccidon luminosa en el Fedro: el aparente rechazo de las be-
llezas que la naturaleza ofrece en el idilico rincon campestre donde tiene lu-
gar el didlogo. Sécrates dice preferir la ciudad, cuyos muros ha dejado atras
para dar un paseo, pero al mismo tiempo se describe con placer ese canto
armoénico de cigarras y de fildsofos; esa locura divina del poetizar inducida
por las ninfas que habitan esos lugares.

La actitud admirativa ante las maravillas del microcosmos y del macro-
cosmos de los abundantes micrografos aficionados surgidos de la moda
de la Filosofia Natural a finales del siglo XVIIl, conduce por lo general a
la alabanza del Demiurgo a través de sus criaturas. A Kant (como narra
Alexander Gode von Aesch en El romanticismo y las ciencias naturales), la
inquietante observacién de una gota de agua a través del microscopio —en
la que cree ver las artimanas de innumerables «animales de rapiha con
instrumentos de destruccién» que en su persecucion de otros mas débiles,
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son «vencidos por tiranos aun mas poderosos»— y la sucesiva contempla-
cion en el firmamento inconmensurable de «enjambres de mundos como
granos de polvo dispersos», le lleva a considerar este espectaculo como
superior al mas sutil andlisis metafisico en su sublimidad y dignidad. Una
observacion similar aparece en su Critica de la razon pura, cuando describe
la admiracion y veneracion que inunda su alma al contemplar el firmamen-
to estrellado sobre su cabeza y la ley moral en el interior de su corazén. Ley
moral que tal vez permitiria a los humanos no imitar la frenética actividad
de rapina y depredacion de las microscopicas bestias observadas en la
gota de agua.

XV
2010

Lo que resulta irremplazable de la obra de arte, escribe Merleau-Ponty, es
que su contenido esta constituido mas que por ideas por matrices de ideas;
nos muestra emblemas cuyo sentido nunca acabamos de definir; el arte nos
conduce a un mundo cuya clave desconocemos, ensenando a ver y moti-
vando el acto de pensar como ningun analisis puede hacerlo, pues éste tan
solo nos permite descubrir en los objetos lo que nosotros hayamos querido
poner en él. La obra de arte, como un oraculo, siempre se impone al obser-
vador una vez que ha atrapado su atencion, guiando todo lo que sobre ella
se pueda decir. Se debe anadir a estas reflexiones lo que Foucault escribe
al inicio de Las palabras y las cosas: la relacién que se establece entre el
lenguaje y la pintura es inacabable, infinita, ya que la palabra y lo visible son
irreductibles uno a otra; por muy meticulosamente que se describa lo que se
ha visto, o lo que se quiere hacer ver, lo visto nunca reside en lo que se dice.
La vista y la palabra habitan espacios diferentes, pero que pueden vibrar al
unisono por resonancia.

Respecto al supuesto ilusionismo de lo que el ojo ve y de las imagenes picto-
ricas, se debe recordar la cita de Gorgias transmitida por Plutarco y referida
al arte de laTragedia: «produce un engano de tal naturaleza que quien engana
es mas justo que quien dice no enganar, y quien es engahado resulta mas
sabio que quien no se deja enganar». Los enigmas visuales que plantea la
pintura por medio de un ilusionismo tenido de melancolia aportan mas cono-
cimiento que cualquier interpretacion ultima que de ellos se extraiga o que
cualquier otra obra de arte que pretenda una autorreferencialidad imposible,
tras la que se esconde la «correcta» y empobrecedora explicacion del autor.
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Heraclito elogia claramente los sentidos —la vista por encima del oido—
pero advierte que todo intento de utilizacion de los datos sensoriales para
componer un mundo de cosas permanentes es una ilusion. No nos dice, sin
embargo, que el puro devenir, el fluir eterno de todas las cosas, sea mas real
que el ser. Asi lo interpreta Giorgio Colli.

Son los sentidos, las imagenes por encima de cualquier palabra, los que
permiten conocer el significado a esa respuesta oracular que Heraclito buscé
primero dentro de si. La estructura interna de todos los fendmenos puede
verse en su naturaleza externa, por intuicion de la inteligencia, pero antes
hay que buscarla en el interior de uno mismo. La realidad, como el propio
ser humano, constituye una respuesta oracular cuyo enigma debemos resol-
ver unay otra vez:

Dirigi mis pensamientos hacia mi interior e intenté descubrir mi yo real; me hice
preguntas sobre mi mismo; y consideré las respuestas como si se tratase de las
del Oraculo en Delfos, que aluden de forma enigmatica a la verdad que se escon-
de tras ellas, intentando descubrir el significado real de mi individualidad, dan-
dome cuenta de que con ese conocimiento captaria el logos que es igualmente
el elemento constitutivo o real de todo lo demas.

Hay un conocido parrafo de Hugo von Hoffmannsthal en el que habla de las
deficiencias del lenguaje:

Siento en mi y a mi alrededor una arrobadora, una simple e infinita correspon-
dencia, y no hay ni una sola entre las materias contrapuestas en la que yo no sea
capaz de trasvasarme. Es como si pudiéramos establecer una nueva relacion,
llena de presentimientos, con todos los seres, como si comenzasemos a pensar
con el corazon. El lenguaje en el que quizd me fuera dado, no solo escribir, sino
incluso pensar, es un lenguaje del que no conozco una sola palabra, un lenguaje
en el que me hablan las cosas mudas y en el que, tal vez, tras mi muerte me jus-
tificaré ante un juez desconocido.

Invirtiendo los términos de una frase de Novalis («el hombre es la meta-
fora del universo»), Ralph Waldo Emerson escribe que la naturaleza, en su
conjunto, es una metafora de la mente humana, y que el sentido de toda la
historia natural es facilitar la comprensién de la historia sobrenatural. Algo
parecido quiere expresar Octavio Paz respecto al arte cuando dice que el
espectaculo que ofrece la pintura es «una representacién del mundo sobre-
natural en el teatro del mundo natural».
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La pupila a través de la que nos llegan las imagenes del mundo es denomi-
nada Core y descrita como «la zona ocular en la cual la persona que mira
ve su imagen reflejada, al igual que la luz del sol es percibida en la luna».
Lo cuenta Plutarco en su obra Sobre la cara visible de la Luna. Psique, el
alma, abandona el cuerpo a través de los ojos, pero sélo las almas mas
nobles logran llegar a la luna, reino de Core, donde son transformadas en
démones benéficos. Desde alli regresan a la tierra para encargarse de los
oraculos. Con el paso del tiempo estas almas se separan del intelecto, disol-
viéndose en la materia de la Luna, de la que se generaran nuevas almas. El
intelecto, por su parte, inicia su viaje hacia el sol, al que se reintegra.

XVI
2010

PESCA CON COMETA

Los hombres viven sin saberlo en el fondo de un mar turbio, alimentandose
de las visiones opalescente que hasta alli descienden, confundiendo el cielo
con las aguas. Sus almas emergen burbujeantes desde las méas reconditas
hendiduras de los arrecifes coralinos como esferas igneas y estallan més
alla de la superficie que limita su mundo, liberando imagenes tenuemente
antropomorfas parecidas a insectos alados pequenos y luminosos.

Protegido como por la membrana del interior de un huevo, el mundo, segun
Demdcrito, queda recubierto por una red de atomos en forma de anzuelo
entrelazados. Angeles, sirenas aladas y cigarras socraticas, expertos pesca-
dores del Mediterraneo, lanzan a la hora de la siesta anzuelos con cebos de
belleza incandescente para ayudar a las almas en su ascenso a través de los
circulos celestes, tensos y vibrantes a su paso como las cuerdas de un arpa,
permitiendo a aquéllas olvidar todo recuerdo superfluo que sea lastre que
las ancle a su vida subacuatica, preservando sélo las imagenes inapreciables
de su infancia.

Llegadas al campo florido de las galaxias, las almas, que viven una vida
eterna sin saberlo, se entregan felices a juegos pueriles, persiguiendo ma-
riposas y buscando flores en los margenes exuberantes de los bosques sa-
grados. Adentrandose en grutas magicas descubren en su interior peque-
nas casas de barro en las que reconocen aquellas en las que vivieron sus
primeros ahos, con sus jardines sembrados de asfédelos y de granados.
Transcurrida una década, hostigadas por la busqueda de presas aln mas
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bellas, se pierden inconscientemente en la espesura de los bosques. Alli,
enormes angeles guardianes les conducirdn pacientes hacia puentecillos
vacilantes de tablas que ceden; hacia barrancos ocultos tras macizos de
flores; hacia serpientes tutelares que acechan enroscadas en descomunales
varas floridas de digitales purpureas. Tras el encuentro ritual, el suelo se
abre bajo sus pies, ese suelo supraceleste hecho de jaspes, cornalinas y
rubies, y las almas, siempre proclives al asombro, comienzan un largo des-
lizarse por una red neuronal de tuneles de luz que hara de ellas crisalidas,
asteroides, semillas de mundos insdlitos. Finalmente, depositadas sobre
el limo fértil y piranesiano de nuevos arrecifes, encarnadas ya, iniciaran
juegos de imaginaciéon de cuya eternidad son cémplices cigarras y sirenas
sabias y benévolas, entonando cantos anfibios a la belleza del cosmos y a
las visiones que un mas alla cotidiano les ofrece.

XVII
20M

El hombre, impulsado por su sed de conocimiento, devastado por una cu-
riosidad que merma sus fuerzas, emprende innumerables peregrinaciones
en el trascurso de las cuales su cuerpo agotado se reduce progresivamente
hasta adoptar una apariencia infantil. Atolondrado, camina por un paisaje
renovadamente extrano, bajo un cielo al que el sol ha privado, abrasando-
los, de sus cortinajes celestes, anegandolo de esmalte denso y negro, des-
pojandolo de amaneceres y crepusculos, contrastando dolorosamente el
desfile cegador de todas las cosas. Descienden los dngeles custodios cayen-
do como pesado fardo sobre las espaldas doloridas de los peregrinos, ini-
ciando en la tierra la busqueda de fragmentos desprendidos de los paraisos
supracelestes: gemas, piedras preciosas y corales. Ciegos a la luz terrenal,
necesitan de los peregrinos-ninos, para ser guiados. Artista y explorador,
arrastrado por el asombro en un eterno viaje, el peregrino es, a partir de ese
momento, lazarillo del alado invidente en su ansiosa busqueda de tesoros.

En el trascurso de toda expedicion hay que concatenar, establecer relacio-
nes entre todos los especimenes, registrarlos meticulosamente en image-
nes miniaturizadas, con la seguridad que otorga oir el chisporroteo de la
aparicion subita de un sentido que se renueva sin cesar.

Los paraisos transmundanos estan hechos a la medida de la codicia huma-

na. Desde Mesopotamia a Platdn, el oro, la plata, las gemas y las piedras se-
mipreciosas son anzuelos que, lanzados desde el mas alla, distraen nuestra
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atencién. La construccion del imaginario paradisiaco, ese ambito en el que
la fantasia debe disponer de la méas absoluta libertad, esta estrictamente
reglamentado, esta vedado a la imaginacién individual y sus derivas.

Los kaigang de Brasil, creen que la vida después de la muerte existe sdlo
para que en ella se puedan realizar los deseos que han quedado incumpli-
dos durante la existencia terrenal. Tras esa segunda vida el ser humano se
reencarna en un pequeno insecto que, apurada su breve existencia, se diluye
en la nada. Los insectos son, pues, seres humanos que han realizado todos
sus suenos. La estancia en el paraiso, la felicidad plenamente alcanzada, les
condena a su disolucién total en la nada.Tal y como enseno Heraclito, «no es
conveniente para el hombre que se cumplan todos sus deseos».

XV
2012

ESTRATEGIAS EXPEDICIONARIAS

Las expediciones de correcta apariencia cientifica en las que he participado
durante el transcurso de las ultimas décadas pueden distribuirse en tres apar-
tados sucesivos. Primero tienen lugar aquellos viajes cuyos objetivos son la
recuperacion, la apropiacion y la descripcion natural de los paraisos selvaticos
de la infancia vivida, empresa en la que la memoria constituye el instrumento
de investigacion idoneo; tanto la memoria del estado de vigilia como aquella
que a través de los suefos aporta una especial carga simbdélicay emotiva a los
recuerdos, activdndolos como mecanismos de vibracidén perpetua.

Posteriormente, el descubrimiento de un vasto continente, cuya realidad in-
sospechada se revela como una tercera dimension superpuesta a los territo-
rios aridos de la experiencia cotidiana y sus apremios de supervivencia, im-
pulsa la organizacién de nuevos viajes para la exploracidn de estas tierras,
mucho mas préximas e inaccesibles que los escenarios de la infancia, de
los que en esta fase se dispone ya de conocimientos solidos; de elaborados
herbarios y de colecciones entomoldgicas o de minerales. Estos, junto con
la capacidad de observacion, instigada por la curiosidad y la admiraciéon
que la contemplacion del universo produce, son ahora los medios adecua-
dos para percibir los fragiles paraisos del presente.

El tercer apartado lo constituyen las expediciones emprendidas ante la
posibilidad de existencia de otros mundos, menos transitorios y mas con-
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sistentes que los del presente o del pasado. De ellos llegan anticipandose
imagenes, noticias, que parecen vibrar al unisono con las que proceden de
nuestra infancia y con las cosechadas en el presente. La imaginacion es la
herramienta imprescindible para lograr un detallado inventario de la fauna
y de la flora de estos paraisos posibles trasmundanos.

Resultado de la participacidon en los tres posibles tipos de expedicion enu-
merados es el poder acceder a una vision singular de las imagenes na-
turales de nuestro mundo, capaz de conectarlas tanto con las de nuestra
infancia como con las que nos llegan de los paraisos supracelestes. Este
entretejer de datos, este transito de imagenes de uno a otro universo, con-
forma un motivo final en el que cada espécimen recolectado parece entrar
en resonancia con otros de muy lejana procedencia, pudiendo alcanzar esta
vibracién comun una subita incandescencia que alumbra por un instante la
apariencia de un sentido, inesperado, iridiscente y fugaz.

XIX
2012

Frente al Libro de la naturaleza Proust sitla el Libro interior de signos des-
conocidos: «Signos en relieve que mi atencién, explorando mi inconscien-
te, buscaba chocando con ellos, esquivandolos, como un buzo, y cuya lec-
tura es un acto de creacion en el que nadie puede sustituirnos, ni siquiera
colaborar con nosotros». Mil disculpas se inventan para no descifrar este
libro a causa de su dificultad, «pero las excusas no figuran en el arte, pues
en el arte no cuentan las intenciones: el artista tiene que escuchar en todo
momento a su instinto, es por esto que el arte es lo mas real que existe, la
escuela mas austera de la vida y el verdadero juicio final. Ese libro, el mas
penoso de todos de descifrar, es también el Unico dictado por la realidad,
el Unico cuya impresion la ha hecho en nosotros la realidad misma [...] No
somos de ninguna manera libres ante la obra de arte, no la hacemos a nues-
tro capricho, sino que, preexistiendo en nosotros, tenemos que descubrirla,
porque es necesaria y oculta a la vez, y de la misma forma que lo hariamos
tratandose de una ley de la naturaleza. Hay que hacer oidos sordos a las
teorias artisticas que tienden a hacer salir al artista de su torre de marfil y
a obligarle a tratar de temas considerados como no frivolos ni sentimenta-
les: pintar grandes movimientos obreros y, a falta de multitudes, por lo me-
nos nada de insignificantes ociosos, sino nobles, intelectuales o héroesn».
Pero, concluye Proust en Le temps retrouvé, «el verdadero arte no tiene
nada que hacer con tantas proclamas y se realiza en silencio. Es una gro-
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sera tentacion para el artista hacer obras intelectuales; una falta de deli-
cadeza. Una obra en la que hay teorias es como un objeto en el que se ha
dejado la etiqueta con el precio. Teorizar sobre el arte hasta el infinito es
algo que cualquiera puede hacer sin necesidad de tener el menor sentido
artisticon.

XX
2012

Los grandes exploradores aficionados a ascender volcanes —Spallanzani,
Kircher, Humboldt o Haeckel— buscan, desde los bordes inestables del cra-
ter, y en la sobreexcitaciéon de los sentidos, acceder a una vision distanciada
del mundo en la que se evidencien las interconexiones entre los distintos
fendmenos naturales, expuestos en una composicion de precision miniatu-
risitica que abarca un horizonte sin limites. La atmédsfera cristalina, orlada
de jirones de humaredas sulfurosas, actia como una prodigiosa lente de
aumento que hace posible la aparicién de la delicada red coralina de cana-
les por cuyos meandros fluyen las fuerzas creativas que dirigen la forma-
cién de las imagenes y experiencias que han conformado la vida de quien,
desde las alturas, las contempla. Instalados en la cima temblorosa de los
volcanes, a través de la atmosfera diafana que permite escudrinar hasta el
mas minimo detalle de las escenas mas lejanas, imagenes impensables se
hacen visibles por vez primera, con nitidez opuesta a la de los ondulantes
espejismos contemplados en la ardiente region de los llanos. «El que ve
sobremanera», el que tiene la capacidad de «mirar a lo lejos», dirigiendo su
mirada al pasado, al futuro y al presente, es quien mira las cosas por dentro,
y al que San Isidoro califica de prudente. El peregrino naturalista, descen-
diendo las laderas volcanicas, aparece ya como un Jano bifronte, con su
cuerpo infantil cubierto de ocelos, agarrando de la mano a un angel enorme
al que guia haciendo de lazarillo.

XXI
2013

Al explorador le resulta imposible mostrar interés por los conocimientos
que permiten el saber nombrar correctamente plantas o insectos: la taxo-
nomia que cubre con su venda los o0jos. Lo que se quiere es abarcar solo
con la mirada la interminable informacion que transmite cualquier pequena
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forma en su crecimiento, en sus transformaciones. Tratar de entenderla en
su ansia de poder manifestarse y en relacién con las demas formas; en su
manera de incidir en nuestro interior, y hacerlo sin perder detalle.

En laregién en que los afluentes del Orinoco y del Amazonas se entrecruzan
en la imaginacion del explorador, éstos llegan a ser tan numerosos que de-
jan de distinguirse unos de otros, formando una sola e inmensa extension
de aguas que, al no parecer dirigirse hacia ningun lugar concreto, semejan
estar estancadas. Lo que antes fue un laberinto de canales, es ahora un
oscuro espejo interminable por el que navegan las nubes. Llegados a esta
planicie acuatica desolada, cada uno de los exploradores advierte como se
ha desarrollado inconscientemente en él una decision que indica la direc-
cion por la que ha de discurrir el resto del caudal su vida.

XXl
2013

La ciencia basada exclusivamente en las matematicas, en el aspecto cuan-
titativo de los fendmenos naturales, no ha hecho sino distanciar de la natu-
raleza a las personas no especializadas, menospreciando todo acercamien-
to directo y sensorial, toda posible experiencia personal como fuente de
conocimiento. Goethe ya denuncié que la ciencia no es sino un producto
cultural, sujeto como tal a los cambios de la historia, y que sus verdades
no se libran de los cambios impuestos por el devenir. Para él la naturaleza
puede ser accesible directamente a través de los sentidos, y las cualidades
que vemos en sus objetos son tan fundamentales como cualquier otro dato.
Los movimientos de las fuerzas formativas se muestran en los fendmenos,
afloran en la apariencia sensible de las cosas. Sélo la mirada atenta, con-
templativa, puede captarlos y, elaborandolos, llegar a deducir los fenédme-
nos originarios de los que derivan. Como el joven Werther, tumbado entre la
crecida hierba de un claro en el bosque, hay que observar a ras de suelo la
infinita variedad de pequenas plantas e insectos voladores, y desear ser un
abejorro para revolotear por ese mar de aromas y encontrar en él todo sus-
tento. Todas las cosas que componen el mundo que nos circunda solicitan
con desesperacion nuestra atencidn, para que nosotros —pura transitorie-
dad— las hagamos habitar en nuestro interior, concediéndoles un sentido,
haciéndolas momentdneamente eternas. Para Rilke esta es la funciéon del
artista: la total identificacion con lo observado, la anulacidon de la diferencia
entre sujeto y objeto a través de la contemplacidon extatica, reinventando
sin cesar el sentido de cada experiencia. El artista, poseido por el entusias-
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mo, muestra asombrado el esfuerzo por llegar a ser de las cosas, su fuerza
generativa, sus transformaciones, enfrentdndolas a la mirada ajena y a la
propia como un enigma retador. El mundo visto no ya desde el hombre
sino en su Angel. Esa experiencia epifanica que Rilke denomina «pasar al
otro lado de la naturaleza» y que él, como una Alicia atravesando el espejo,
experimento en 1912, apoyado contra un arbol y sintiéndose absorbido por
éste, transformado en brote: «el hombre situado entre las cosas, como una
cosa, infinitamente solo, con toda la comunidad de hombres y cosas se reti-
ra a la profundidad comun en la que beben las raices de todo lo que crece».
Henry Corbin, en sus estudios sobre el pensamiento mistico irani, describe
cémo laimaginacién activa logra la transmutacion de los datos sensibles en
simbolos que aguardan su desciframiento: laTierra y todos los seres y co-
sas que la pueblan, llevados a un estado de incandescencia epifanica, dejan
entrever sus angeles de luz. Con la geografia de laTierra asi transfigurada,
se elabora una cartografia visionaria en la que los rios, las montanas y las
plantas resplandecen en su pureza paradisiaca.

XXl
2014

Coleccionar, recoger plantas y animales; hacer estudios atmosféricos, de
su temperatura y de su contenido magnético y eléctrico; determinar longi-
tudes y latitudes geograficas; medir las mas altas cumbres. La finalidad del
viaje es entretejer con las distintas fuerzas de la naturaleza un gran tapiz
que narre la vida del explorador, del naturalista viajero en los distintos lu-
gares recorridos.

Si, como los primeros romanticos alemanes pensaban, los movimientos de
nuestro espiritu se rigen por las mismas leyes que conducen los sistemas
planetarios, si la vida de los humanos y la de la naturaleza son idénticas,
la bondad de los hombres —cuando existe— representaria una autocritica
de la naturaleza, del universo; un intento de contrarrestar su abrumadora
violencia, su aparente falta de empatia hacia la vida. También la capacidad
destructora de la humanidad seria un palido reflejo de lo que sucede a es-
cala macrocosmica. Para Giordano Bruno, la infinitud y homogeneidad del
universo permiten al ser humano, a través de su hermandad mistica con
todo lo existente, con quien comparte una misma Alma universal, el poder
utilizar plantas, animales o estrellas con fines magicos y ser administrador
y participe de la naturaleza, de su fuerza formativa (Ignacio Gdmez de Liano,
Mundo, Magia y Memoria).
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Naufragar, pero naufragar en el alto Orinoco, entre los inmensos troncos
de los arboles arrancados por la tempestad que cubren el agua cerca de las
oscuras orillas, alli donde se sabe con toda seguridad que nadie encontrara
jamas el menor resto de la embarcacién. El explorador detiene su respira-
cién ante este pensamiento cargado de la maxima soledad. Pero al instante
comprueba cdmo su enorme canoa navega a contracorriente con facilidad,
repleta de animales exéticos, de plantas floridas, como un fragmento lumi-
noso y sonoro desprendido de la selva. Sobre su hombro juegan los titis,
y los tucanes comen frutas anaranjadas; los nativos reman y parlotean sin
cesar, y Bonplandt esta junto a él, acompanandole, siempre de buen humor.

Humboldt convertiria su aventura en un asunto literario —magnifico narra-
dor— obsesionado por la publicacion de sus libros, por sus conferencias,
por su reconocimiento publico —que fue desmesurado—, por intereses que
le llevarian a privar a los botanicos espanoles del herbario, con mas de seis
mil especies reunidas durante su expedicidon, prometido al rey Carlos IV
pero entregado al Museo del Jardin des Plantes de Paris a cambio de pre-
bendas, como narra Philippe Foucault en su biografia de Bonplandt, quien
por su parte, no cesaria hasta poder regresar desde Europa a su amada
selva, en la que disolvié feliz su existencia, ajeno a un reconocimiento que
le resultaba indiferente, arriesgando continuamente su vida en reconstruir
un edén que la violencia sin sentido de las revoluciones humanas —de las
que fue irresponsable alentador y victima—y la voracidad de la selva, ahora
en llamas, arrasaron una y otra vez.

El explorador, mas alla de los grandes rios, busca los parajes remotos don-
de resplandecen las hierofanias, donde un mar sin olas propicia las apari-
ciones, donde una luz crepuscular que no cesa ahuyenta la noche.

XXIV
2014

Para todas las cosas el sentido lo establece su concatenacion, y es ese sen-
tido el que se persigue al enlazar unos con otros los hechos acaecidos, las
cosas encontradas o creadas, que son también unidades de tiempo, esla-
bones, periodos de actividad pictorica que van depositando sus frutos uno
tras otro. Sin embargo, no es el sentido lo que finalmente hace su aparicion
tras todas esas concatenaciones oraculares, sino las obras acabadas, los
cuadros, dibujos y esculturas que se enfrentan como enigma a su creador,
y a quien los contempla.
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Pero Giorgio Colli da también una segunda interpretacion a la frase obsesiva

y reveladora de Heraclito: «para todas las cosas el sentido lo constituye su
concatenacion»; pero también: «el sentimiento es la realidad en la que todas
las cosas aparecen conectadas entre si»; luego el sentido de todas las cosas
es un sentimiento que logra relacionarlas entre si, creando una realidad para
el individuo que establece estos enlaces. La realidad la construimos y recons-
truimos continuamente con nuestras cadenas de asociaciones. Reelabora-
mos nuestras percepciones originarias de las cosas estableciendo relaciones
entre ellas, fundando sentido sobre el abismo. Utilizamos todo lo que nos
rodea como piezas ensamblables, formando una compleja estructura efimera
y viviente a la que consideramos como un modelo posible de realidad.

XXV
2014

Tras el aplaudido hundimiento de la concepcion antropocéntrica del uni-
verso, tras la constatacion de que el hombre no es el eslabéon central de la
gran cadena del ser, y de que es incapaz de controlar con su ciencia una
naturaleza cuyas fuerzas pueden borrar en un instante su presencia del cos-
mos, el ser humano se dispone, aliviado, a presenciar el final de la era del
biocentrismo: la vida no es el centro de un universo al que parece resultar
indiferente, a pesar de propiciar su existencia. Pueden darse otras formas
mas complejas del ser que eludan el impedimento de las manifestaciones
bioldgicas de la materia; energias imposibles todavia de registrar. Asi au-
tomarginado, ajeno por completo al desfile atronador de los sucesos mole-
culares y astrondmicos, el hombre prosigue la construccion prodigiosa de
su mundo espectral; destilacién de una memoria y una imaginacion que no
pueden referirse a nada que no sea esencialmente humano, no escapando
de esta condicion ni las mas abstractas cristalizaciones de las matematicas,
cuyos numeros y calculos no residen en un ambito distinto al del hombre.
Ya instalado en este Unico universo cognoscible, jqué le impide situar su
conciencia en el centro de una creacién que, ademas de poseer infinitos
centros, permite el entregarse a la resolucion de sus multiples y excitantes
problemas en la alternancia de conocimiento y enigma?, ;y por qué no rea-
lizar el intento de trascender las limitaciones a través del arte y lo sagrado?

La naturaleza, despojada del valor oracular que el hombre le ha concedi-
do, permanece muda bajo el hechizo de los modelos matematicos con el
que la ciencia cuantitativa la petrifica como pura mercancia. Rousseau, en
sus Ensonaciones del paseante solitario, se queja de como los hombres se
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acercan al mundo de las plantas guiados por un interés de boticario que les
ciega ante la belleza silenciosa de las flores, en las que sélo ven drogas y
remedios: «esa forma de comportamiento que siempre refiere todo al inte-
rés material, que busca por doquier beneficios o remedios, y que obligaria
a mirar con absoluta indiferencia toda la naturaleza si no se necesitara nada
util de ella». El requisito imprescindible para las ensonaciones rousseaunia-
nas es el olvido de si mismo; la identificacion con la naturaleza. Sus herbo-
rizaciones las realiza «sintiéndose tan botadnico como necesita serlo quien
s6lo desea estudiar la naturaleza para encontrar sin cesar nuevas razones
para amarla». No busca tampoco instruirse, pues piensa que el exceso de
ciencia nunca contribuye a la felicidad; se trata mas bien, para él, de entre-
garse «al encanto de la admiraciéon reconocida para con la mano que me
hace gozar de todo esto. [...] Tan pronto como se le mezcla un motivo de
interés o vanidad, sea para conseguir cargos o para hacer libros, sea que se
hagan las herborizaciones sélo para convertirse en autor o en profesor, todo
ese dulce encanto desaparece; ya no se ve en las plantas mas que instru-
mentos de nuestras ambiciones, no se encuentra ningun placer verdadero
en su estudio; ya no se desea saber, sino mostrar lo que uno sabe, y cuan-
do se pasea por el bosque, se esta sobre el teatro del mundo, cuidandose
s6lo de hacerse admirar o bien, a lo sumo, se dedica uno a la botanica de
gabinete y jardin; en lugar de observar las plantas en su naturaleza, uno se
ocupa exclusivamente de sistemas y de métodos». En el trascurso de uno
de sus paseos, se pierde en los bosques. Olvidada ya incluso la botanica,
Rousseau suena ser uno de esos exploradores que descubren islas desier-
tas, ignoradas por toda la humanidad; pero ese refugio del que piensa ser
el primer morador revela subitamente su proximidad a la civilizacién: a tan
solo veinte metros, en el fondo de una canada, comienzan a rugir los meca-
nismos de una fabrica de medias.

Del libro en el que releo estas conocidisimas aventuras melancélicas del fi-
I6sofo suizo, caen ya una a una, desencoladas, todas sus paginas centrales;
tras casi cuarenta anos de acompanarme observo estas hojas oscurecidas
yacer sobre la mesa, como desprendidas de un antiguo herbario.

XXVI
2015

Hecha la luz en el cielo empireo, antes de la creacion de todas las criaturas

que pueblan la tierra y las aguas, la necesidad primordial del Demiurgo
es dar vida a determinadas plantas, de las que obtiene las fibras con que
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tejer lienzos y los pigmentos y aceites que le permiten pintar el resto de su
Creacion. El tema del Dios-pintor es una idea que, en el periodo barroco,
lejos ya del Zeus-pintor de Dosso Dossi, concibe el mundo y todo lo que
en él hay como representaciones pictoéricas. Todo lo visible es un intermi-
nable conjunto de cuadros, de ilustraciones naturalisticas, que muestran
la variedad de un universo que solo existe en la imaginacion del Creador:
autorretratos en los que Dios busca inutilmente una imagen satisfactoria de
su propio rostro en la que poder reconocerse. Tras milenios de frustracién,
llegado el momento del Apocalipsis, arrojados con rabia los pinceles y rota
en pedazos la paleta, reconoce Dios su incapacidad para lograr su objetivo,
y los hombres contemplan atdnitos como todo lo visible —océanos vy rios,
bosques, montanas, cielo y estrellas— se tambalea y oscila, recorrido por
ondas y sacudidas, para finalmente desaparecer recogido y enrollado como
un inmenso telon pintado que es desechado en los desvanes del olvido.
Otro impulso destructor del Demiurgo contra sus obras —igualmente es-
tudiado por Vives Ferrandiz en su ensayo sobre las vanitas— tiene lugar
mucho antes, cuando constatado el fracaso de su primer periodo pictorico,
en el que utiliza como técnica el temple, decide borrar sus creaciones utili-
zando chorros de agua, para lo que provoca el Diluvio Universal.

La pintura es, por su constitucion, una de las actividades creativas que mas
ahondan en el desvelamiento del caracter ilusorio y enigmatico de la exis-
tencia, en la futilidad de toda explicacion univoca de ésta; aportando una
visién del mundo como una gran vanitas festiva y enriquecedora. El arte
pictorico, cuya materia la constituyen precisamente las apariencias, sena-
la como ningun otro la necesidad de cuestionar lo que vemos y coémo lo
vemos, y de aprovechar sus paradodjicas ensenanzas, fuente inagotable de
sabiduria.

Una misma frustraciéon siente el Demiurgo entrevisto por Jacob Béhme,
al no poder reconocerse plenamente en ninguna de las formas sensibles
por él producidas, y el artista ideador de imagenes alegoricas. Las criatu-
ras son enigmas para su creador, para la «inquietud surgida del abismon.
Todo lo existente, toda manifestacion del Demiurgo, proviene de su deseo
de conocerse. La insatisfaccion del hombre que busca el conocimiento es,
para Giordano Bruno, la misma mostrada por la naturaleza, por la materia,
en su busqueda continua de nuevas formas. La obra poética o pictorica se
ofrece incluso a su propio autor como un enigma cuyo sentido final queda
siempre aplazado.

La desacralizacidon de la naturaleza que tanto deseaba Nietszche no implico,
como éste creia, la consecuente naturalizacion del hombre ni la liberacion
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de la naturaleza, sino la disminuciéon de ambos y el reforzamiento de un ilu-
sorio y letal dualismo. Clément Rosset, profeta lucreciano de un materialis-
mo radical en un universo unidimensional, insignificante y cadtico, apunta
en su ensayo La anti naturaleza (1973) que la idea de naturaleza nunca es
sincera, ya que establece una frontera entre lo que es natural y lo que no lo
es. La naturaleza es tan solo un deseo, una nada supuestamente aureolada
de inocencia, a partir de la cual logran prosperar las ideologias naturalistas
de la culpabilidad humana: la vieja dicotomia moral de lo puro y lo impuro.
La experiencia poética que aspira a «ver todo como por vez primera» exige
el olvido de la naturaleza; de todo aquello que no sea azar. La desnaturali-
zacion del mundo, su pérdida de significado, produce la sensacién de extra-
namiento y la recuperaciéon de la mirada ingenua. Las cadenas infinitas de
casualidades que producen cada una de las cosas que vemos son lo que,
segun Rosset, permiten el éxtasis poético, no restando ya nada que sea
producto de la necesidad, de la naturaleza: absolutamente todo es pura fac-
ticidad. Pero se puede objetar que la fisica actual dificilmente permite esa
interpretacion tan univoca del «conjunto de los sucesos que tienen lugar»
(la realidad). Las interminables series de combinaciones moleculares que
se esconden detras del «venir a ser» de cada cosa resultan tan misteriosas
como la idea de la intervencion de una mente divina en lucha con el azar.

El azar no es sino la dosis de espontaneidad necesaria (el elemento pura-
mente intuitivo) para que se cumpla la existencia de las cosas en su infinita
variedad.

Cuando los hombres, ya indiferentes al problema de la existencia o no exis-
tencia de algo llamado naturaleza, claman por la salvacidon de ésta, por lo
general solo estan refiriéndose a su deseo de asegurar el mantenimiento de
las condiciones minimas, imprescindibles, para la continuidad de sus vidas.

Escribe Pessoa: «el mundo no se hizo para pensar en él (pensar es estar
enfermo de los ojos), sino para verlo y estar de acuerdo». Nos dice también,
por boca de Caeiro, que «no hay que tener filosofia, sino sentidos. Si ha-
blamos de naturaleza no es porque sepamos lo que es, sino porque la ama-
mos. Quien ama nunca sabe lo que ama, ni porqué ama, ni lo que es amar:
el amor es eterna inocencia, y la Unica inocencia es no pensar».
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XXVII
2016

«En el transcurso de mis numerosos viajes, me dediqué a verificar si exis-
tiese en el cuerpo de laTierra una simetria de las partes que la componen.
Pensaba que la masa que contiene tantos cuerpos organizados, animados
o inanimados, pudiese estar tan organizada como aquéllos» (Luigi Ferdi-
nando Marsili, 1725). Se cartografian las nuevas tierras y se descubren los
rios de la misma forma que la ciencia anatomica aisla y dibuja por vez
primera los nervios que conectan los 6rganos de la vista con el cerebro (Ut
anatomia geographia). Marsili fund6 en 1711 el Instituto de las Ciencias en
el Palazzo Poggi de Bolonia; laboratorio y museo enciclopédico del saber,
donde irian a parar las colecciones de Ulisse Aldrovandi y Ferdinando Cos-
pi formadas con las curiosidades naturales y artificiales que comienzan a
llegar a Europa a partir de la primera y mas extraordinaria expedicién cien-
tifica: la de Francisco Herndndez de Toledo al Nuevo Mundo, organizada
por Felipe Il.

Walter Benjamin, rendido al sueno, decide participar en una expediciéon
cientifica que, tras atravesar las selvas virgenes de México, le conduce
a las enormes grutas rematadas de bévedas géticas donde se celebran
los oficios divinos durante los que tiene lugar la triple negacién por par-
te del Dios Padre ante los fetiches aztecas que se le muestran (Direccion
unica).

XXVIII
2016

Uno de los elementos fundamentales, junto a la inmortalidad, por el que
se reconoce el mito del paraiso primordial es la convivencia amistosa del
hombre con los animales, de los que conoce sus distintos lenguajes y con
los que conversa. Este lenguaje secreto es el que utiliza el chaman para
propiciar el estado de trance, al que sélo accede tras recuperar la inocencia
que los animales le transmiten; un estado de beatitud y espontaneidad al
que no se llega por ninguna otra via. Son los cantos de las distintas aves
y los sonidos de los pequenos mamiferos los que con mayor frecuencia
imita. Gracias a su familiaridad con los animales, de los que es su senor, el
chaman, segun Mircea Eliade, disfruta de una vida mucho mas rica que la
de los simples humanos.

42

Atravesando laTierra del Fuego, o en las Islas Galapagos, se suceden epi-
sodios —constatados ya con anterioridad por Bougainville durante sus tra-
vesias— en los que Darwin y sus companeros de expedicién comprueban
la absoluta inocencia de los animales que, no habiendo visto nunca seres
humanos, se acercan intrigados a ellos; los pajaros se posan sobre las ma-
nos o en los tazones en los que se estd bebiendo; ejemplares de zorros
desconocidos permanecen inmoviles, maravillados ante la novedad de lo
que ven. Los exploradores, nos cuenta Darwin en su Diario de viaje, no
desperdician ocasién para, rdpidamente, torcer el cuello a los pajaros y au-
mentar asi sus provisiones; el mismo Darwin celebra poder sumar nuevos
ejemplares a su coleccion taxidérmica, clavando certeramente su pico para
extraer minerales en la nuca de los pequenos mamiferos embobados. En
todo caso la curiosidad cientifica parece estar hermanada con una conve-
niente ausencia de empatia hacia esas criaturas que aun conservan héabitos
del paraiso terrenal, demostrando una total ignorancia de los numerosos
textos que en defensa de los animales escribié Plutarco hace ya casi dos
milenos.

Uno se pregunta si para la correcta descripcion de la circulacién de la san-
gre es necesario el furor viviseccionante al que se entrega su descubridor,
William Harvey, quien siempre llevaba encima un cuchillo afilado para po-
der improvisar anatomizaciones durante sus paseos por los bosques reales
en busca de perros, ciervos, cuervos o cualquier otro animal, con el permi-
so del rey Carlos | de Inglaterra. En su propio hogar, como narra Thomas
Wright en su biografia del cientifico, Harvey mantiene un anfiteatro ana-
témico privado, siguiendo el diseno del conservado en la Universidad de
Padua, y un zooldgico para sus sacrificios diarios. Tan solo cierto tipo de
quisquillas incoloras y transparentes, pescadas en el Tamesis, pueden con-
servar la vida y ofrecer el espectaculo de sus diminutos 6rganos internos
en movimiento. Finalmente es la aparicion inesperada de un curioso caso
médico lo que le permite examinar el corazén palpitante de un hombre vivo
que mantenia en su costado una abertura, producto de una herida sufrida
en su infancia, a través de la cual incluso el rey Carlos pudo, regocijado,
introducir sus dedos para comprobar que el corazon humano, que se pen-
saba sede de los sentimientos, esta desprovisto de toda sensacion, pues el
subdito no advirtio los toqueteos reales.

La historia natural, que no es mas que la denominacion de lo visible,
hace posible sus avances, segun Foucault, gracias a una restriccion de
los sentimientos y del campo de observacién de la mirada, y no porque
se haya comenzado a ver las cosas «mejor y mas cerca». Sin embargo, la
exclusion de los principales datos cualitativos (olor, sabor, color), de todo
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aquello cuya experimentacion varia de un individuo a otro, reduciendo las
formas naturales a esquemas lineales incoloros, puede estar en realidad
motivada, salvo casos excepcionales, por la deficiencia en la reproduccion
de las imagenes naturalisticas a través de la imprenta en sus primeros
tiempos. La diferencia entre los dibujos de Ligozzi y su imagen xilogra-
fiada es considerable. Son los limites de las primeras técnicas de repro-
duccién los que harian necesaria la proliferacion de textos explicativos
acompanando a los grabados. La lenta elaboracion de estos textos retrasa
la publicacidon de investigaciones novedosisimas, como es el caso de las
realizadas por Federico Cesi entre 1600 y 1630, quien con la ayuda del pin-
tor Vincenzo Leonardi logra reunir centenares de dibujos extraordinarios
en los que plantas, insectos, hongos o algas son minuciosamente analiza-
dos mostrando sus disecciones, detalles aumentados con el microscopio,
imagenes del lugar en el que se ha encontrado el espécimen, y sus 6rga-
nos sexuales, a los que, en el caso de las plantas, se presta una atencion
especifica como posible medio para su clasificacion. La publicacién de
estos insélitos hallazgos (estudiados por David Freedberg en The Eye of
the Lynx) que se adelantan a los de Hooke o Linneo, no llego a realizarse
por la prematura muerte de Cesi. Foucault no pudo conocer estas laminas
parlantes y policromas, pues permanecen ocultas hasta 20 anos después
de la publicaciéon en 1966 de Las palabras y las cosas. La nueva historia
natural se desarrolla inicialmente, como escribe el filosofo francés, a partir
de la creacién de colecciones de objetos naturales, herbarios y jardines
botanicos, pero también de grandes carpetas de dibujos minuciosos de
brillante colorido, que demuestran una fe absoluta en las imagenes como
medio de interpretacion de las cosas que nos rodean. Foucault asevera
que «el naturalista es el hombre de lo visible estructurado y de la denomi-
nacion caracteristica» sin relacién alguna con la elaboracion de una filoso-
fia de la vida. Habra que esperar a la recuperacion de la obra cientifica de
Goethe para reconocer en los objetos de la naturaleza contenidos mucho
mas expresivos, que den cuenta de la formacién de los seres, de sus con-
tinuas transformaciones, de su vida: un regreso a la unificacion entre el
observador y lo observado, entre ciencia, poesia y filosofia que ya predico
la sabiduria presocratica.

Entre los dibujos de Cesi existen innumerables estudios de ejemplares
anomalos, infrecuentes, monstruosos, a través de los cuales se intenta una
ciencia de lo insdlito; la clasificacion de las cosas irrepetibles. La definicién
del universo como aquello que es excepcién de si mismo la pone Alfred Ja-
rry en boca del extraordinario Doctor Faustroll: se llega a dudar del consen-
so universal como posible prejuicio injustificable. La ciencia de lo particular
busca la normalizacion de lo sobrenatural; la capacidad para ver todos los
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acontecimientos del universo como unicos, como prodigiosos. Las leyes
canodnicas del universo describen en realidad correlaciones entre sucesos
excepcionales, aunque mas frecuentes de lo normal. El verdadero orden de
la naturaleza es aquél que incluye toda anomalia.

XXIX
2017

El explorador, en el transcurso de su «navigatio vitae», quiere ver y palpar
los caracteres vivos con los que estan escritos el Libro de la Naturalezay su
propio Libro Interior: esas extranas criaturas abisales que rehuyen la luz de
las operaciones taxondmicas. Tras recorrer canales cada vez mas estrechos,
adentrandose en los bosques mdas exuberantes, abandona finalmente su
embarcacion y continda el camino hasta los limites de lo posible. Bahado
en exudaciones vegetales, inmerso en un resplandor clorofilico intenso que
como una luz negra guia sus pasos en la oscuridad deslumbrante, ensaya
sonidos con los que tantea la lengua desconocida de las plantas y los ani-
males. La ciencia en que se apoya su avance, carente ya de proyecto algu-
no, no es sino una expresidon mas de su imaginacidén cargada de posibles
significados, un destilado de los jugos de su memoria. Finalmente perma-
nece en silencio, avanzando hacia una nueva luz entrevista entre la silueta
de los innumerables arboles.

La experiencia interior, el viaje hasta el limite de lo posible, responde a una
necesidad de ponerlo todo en cuestién, de negar la autoridad de los valores
existentes. Son éstas reflexiones que Georges Bataille escribe a mediados
del siglo pasado. Un viaje hacia el sinsentido de un ver mistico que escapa
al entendimiento; que conduce a lo desconocido, a la union intima con la
inefable luz de la que hablan los misticos. Toda pretension discursiva, toda
idea de proyecto queda excluida. Proyectos: celadas, subterfugios con que
el poder busca hacer de la experiencia interior algo rentable, util, inteligible
y absolutamente controlable.
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XXX
2017

Un resplandor crepuscular de intensidad andmala llega desde el limite de la
foresta. Columnas de luz se filtran casi a ras de suelo, caidas entre la vege-
tacion oscura, de las que se desprenden racimos de flores blancas. Las som-
bras se alargan en un estiramiento anamaorfico, huyen por el camino dejado
atras entre abetos y abedules. El explorador avanza por un tunel de luz, por
una atmdsfera poblada de diminutas particulas vibrantes como plancton lu-
miniscente, que gira en torno a él con movimiento helicoidal. Arrastrado por
este torbellino luminico emerge subitamente de la espesura, y ante él se defi-
ne la inmensidad de un mar de aguas inméviles sobre cuya superficie el sol,
detenido en el horizonte sobre una linea negra marcada por bosques lejanos,
traza con buril estructuras cambiantes de moaré. Un giro brusco en el camino
permite contemplar la bahia, en la que una gran lengua de mercurio parece
levitar sobre la arena rosada. En un extremo de la bahia, ante un muro de
arboles de basalto, se vislumbran al fin las altas torres y pinaculos del templo
oracular, blancas y profusamente caladas, como esqueletos de radiolarios.

La luna llena, incrustada en un cielo de turquesas, exhibe su filigrana de
crateres. Todas las cosas visibles, rocas, arbustos, arboles, la misma piel del
explorador, se consumen en un fuego interior azafranado, luciendo colores
cuya saturacion, llevada al extremo, los hace parecer indiferenciados, cobri-
zos y aureolados por sombras de un violeta intenso.

El peregrino prosigue su caminar lento por este paisaje que es puro presen-
timiento. Cercanas ya las gradas de acceso al templo, ve surgir de las aguas
de este mar septentrional dos cisnes blancos, solitarios. La fuerza de la apa-
ricion es tan intensa como ensordecedor es el silencio que la acompana.
Las aves se situan, cada una, a un lado del portico.

La edificacion de un templo oracular como éste requiere de un tiempo ili-
mitado y se realiza por etapas establecidas canénicamente por Pausanias
en su Descripcion de la Focide. En su primer estado consiste en una cabana
construida con ramas y madera de laurel, en la que se establece el oracu-
lo bajo la proteccion de Dafne, cuyas sacerdotisas, en Tempe, acceden al
trance masticando hojas de laurel. Mas tarde esta cabaha es sustituida por
una edificacion en la que se utiliza cera de abejas —simbolo de la adivina-
cién y la elocuencia sagradas— mezclada con plumas de ave. Este segundo
templo es regalado por Apolo a sus adoradores hiperboreos. Para el tercer
templo se utiliza el bronce y sus acroteras representan sirenas doradas.
Una sentencia pitagorica reza: «;Qué es el oraculo de Delfos? La tetraktys,
que es también la armonia de las sirenas». El tridngulo, que enmarca tanto
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la tetraktys como el fronton del templo, aparece asociado en ambos casos
con las sirenas. Finalmente, tras sucesivas destrucciones, se erige el templo
que, modificado innumerables veces hasta lo irreconocible, aun se mantie-
ne en pie, mostrandose a la mirada absorta del explorador. Su portico de
ingreso semeja la inmensa boca de una caverna de cuya parte parte supe-
rior cuelgan largos liquenes empapados de agua y entrelazados en densas
madejas que el peregrino aparta para acceder al recinto sagrado.

El interior del oraculo aun conserva algunas columnas déricas, pero pre-
dominan las altas palmeras pétreas, las bovedas nervadas e innumerables
vitrales goéticos en los que arden colores puros dando forma a motivos
vegetales entre los que vibran las imagenes de distintas criaturas: peque-
nos simios que cabalgan sobre caracoles gigantes, cigarras verdes como
esmeraldas, camaleones y ofidios al acecho de enormes mariposas; pero
también infinitud de corales blancos, negros y rojos zigzagueantes como
reldmpagos, rios o arterias, rodeados de anémonas y criaturas marinas
irreconocibles. La nave central esta invadida por una vegetacion densa y
variada: bambus gigantes y helechos arborescentes, palmeras filiformes y
enredaderas que trepan por las columnas géticas estrangulandolas, con-
fundiéndose con sus capiteles tallados, elevandose hasta las bovedas. Bajo
la luz filtrada a través de los vidrios de color todo lo conocido resulta aqui
novedoso; este jardin salvaje y las criaturas que lo pueblan, las aves del
paraiso temblorosas, los élitros irisados y la variedad de pieles moteadas
y cambiantes son exhibidos como el resultado de un esfuerzo titanico: la
voluntad creativa que ha sido capaz de concentrar tanta energia en estas
formas vivas y en la misma luz bajo la que resplandecen, se hace evidente
de manera tan insistente que todo es percibido por el explorador como trai-
do expresamente ante sus ojos desde un remoto taller, donde ha sido per-
feccionado durante millones de ahos, y como solicitando ahora su juicio. La
mirada accede a capacidades de observacidon antes ignoradas, consciente
del proceso real de interiorizacién que se cumple en la absorcién de image-
nes, bajo el que quedan anuladas las distancias, registrando las cosas como
desde fuera de si, pues ha sido vertida en su interior la infinitud de todo lo
existente.

A ambos lados de la nave, junto a los muros, entrevistas entre lianas y tron-
cos de arboles, se deslizan grandes criaturas blanquecinas sobre las que
incide la luz de los alargados ventanales. Bajo cada uno de éstos, un enor-
me acuario de aguas turbias aloja monstruosas medusas urticantes, sifono-
foros que arrastran sus rosarios de zooides como intestinos iridiscentes y
asterias gigantes agitando sus gruesos brazos entre remolinos multicolores
de detritus.
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La ultima reforma de este interior sagrado se acometié hacia 1899 siguien-
do las instrucciones dadas por el profesor Ernst Haeckel, en su obra Los
enigmas del universo, para la rehabilitacién de los templos cristianos como
lugares de culto de la nueva Iglesia monista (que predica la unidad de ma-
teria y espiritu, y la existencia de atomos con voluntad y alma):

El servicio divino del domingo sufrira en la Iglesia monista un perfeccionamiento
esencial. En vez de la fe mistica en milagros sobrenaturales, intervendra la cien-
cia clara de las verdaderas maravillas de la naturaleza. Las iglesias consideradas
como lugar de devocién no estardn adornadas con imagenes de santos y cruci-
fijos. Entre las altas columnas de las cupulas géticas, roidas de enredaderas, las
esbeltas palmeras y los helechos arborescentes, los graciles platanos y los bam-
bus recordaran la fuerza creadora de los trépicos. En grandes acuarios, situados
bajo los ventanales, las graciosas medusas y los sifonéforos, los corales y las
asterias nos haran conocer las formas artisticas de la vida marina. Sustituyendo
al altar mayor habra una Urania que ensefie en los movimientos de los cuerpos
celestes la omnipotencia de la ley de la sustancia (la conservacion de la materia
y de la energia).

El explorador avanza hacia el gran artefacto uranico, en el que reconoce la
magqueta planetaria construida por Kepler en 1596 siguiendo la hipotesis
de los poliedros regulares platénicos. Los movimientos lentos y penosos
de sus engranajes ligneos producen un rumor constante compuesto de mil
quejumbrosos roces y crujidos, rumor en el que parecen oirse palabras ver-
sificadas, oraculos inciertos, lamentos. Ante la maquinaria, sobre un facistol
tallado en asta de reno y recubierto de lacerias biomérficas, se abre un libro
enorme cuyas paginas de pergamino humedecido, plagadas de hongos, se
mecen como algas en las corrientes de aire exhaladas con cada movimiento
circular de la Urania. Las entrecortadas frases oidas se mezclan inextricable-
mente con los caracteres entrevistos en el libro, gruesos como plantas ma-
rinas prensadas o filiformes como zancudas neuronas entrelazadas, todos
dificilmente descifrables.

Nada mas necesita el explorador.

Salir a la luz epifanica del alargado crepusculo que aguarda incélume, ahu-
yentada la noche; atravesar las arenas donde ahora juegan algunos nifos
con grupos de anades extranos, de largos cuellos; tomar el camino de re-
greso hacia la embarcacion entre los arboles que sehalan con la marana
fluyente de sus sombras la nostalgia de la lejania; recuperar los ejemplares
recolectados a lo largo de la travesia y llevarlos rio abajo hasta donde, en-
tretejidos, concatenados, puedan ofrecer sus enigmas a quien los solicite.
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Vuelo magico, 1994. Técnica mixta sobre papel, 15 x 11,5cm




Galaxia, 1997. Bronce, h: 35,5 cm. Micrografia, 1989. Oleo sobre lienzo, 73 x 60 cm. (Coleccién Fundacién ARCO, Madrid)
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Semilla de estrella, 1997. Bronce, h: 30 cm.
Luciérnaga, 1999. Bronce, h: 20,5 cm.
Ondina, 1997. Broce, h: 44 cm.

Neptuno, 1997 Bronce, h: 15 cm.
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Surcos Il, 1990. Oleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.
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Escala gris, 1990. Oleo sobre lienzo, 146 x 97 cm. Semillas, 1992. Acrilico sobre papel, 78,5 x 104 cm.
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obre papel, 78,5 x 104 cm.

1992. Acrilico s

Eclosion,

obre papel, 78,5 x 104 cm.

Brotes, 1992. Acrilico s
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Invariantes, 1991-1995. Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm. Invariantes, 1991-1995. Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm.
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Invariantes, 1991-1995. Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm. Navegacion de la luz, 1993. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm.
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La danza, 1993. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm. Devenir e individuacion, 1993. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm.
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Decepcion luminosa, 1993. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm. Cosmogénesis (serie Planetas), 1994-1995. Acrilico y 6leo sobre tabla, 48 x 38 cm.
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Navigatio vitae, 1993-1994. Acrilico sobe lienzo, 89 x 162 cm.
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Eclipse, 1992. Acrilico sobre lienzo, 61 x 61 cm. Caligrafia germinativa, 1993. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm.
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Gabinete botanico, 1994. Acrilico sobre lienzo, 97 x 130 cm. Fortificaciones y Eclipses, 1993. Acrilico sobre lienzo, 61 x 61 cm.
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Eclipses, 1992. Acrilico sobre fotograbado y madera, 133,5 x 11,56 cm.
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Los signos naturales, 1993.
Escritura vegetal, 1994. Acrilico sobre cartéon, 11 x 9 cm. Técnica mixta sobre papel, medidas variables.
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Asteroide, 1995. Oleo sobre tabla, 28 x 23 cm. La virtud coronada, 1995. Oleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.
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Arrecife melancolico, 1992. Técnica mixta sobre lienzo, 16,3 x 12,6 cm. Raices, 1995. Oleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.

82 83



La belle jardiniére. 1996. Oleo sobre lienzo, 38 x 52 cm. Microfetiche, 1997. Materiales diversos, h: 11,6 Ocellata, 1998. Materiales diversos, h:16 cm.
cm.
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Panico, 1998. Materiales diversos, 9,5 x 26 cm.

Mya arenaria, 1997. Materiales diversos, 8 x 19,5 cm.
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Histrio, 1997. Materiales diversos, h: 16 cm. Argus, 1997. Materiales diversos, h: 17 cm.
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Naturaleza cruel, 1996. Técnica mixta sobre papel, 34 x 50 cm. Le Sacré du Printemps, 1999. Oleo sobre lienzo, 160 x 200 cm.
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Jardin iridiscente, 1999/2000. Oleo sobre lienzo, 116 x 89 cm. Ceremonial, 1997. Oleo sobre lienzo, 162 x 130 cm.
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Jardin de los camaleones, 2002. Oleo sobre lienzo, 81 x 130 cm. Naturalia Park, 2000. Oleo sobre lienzo, 116 x 89 cm.
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Francesco Bonafede, 2004 El joven Freud, 2004.
] Andrea Amadio, 2004 Manfredo Settala, 2004.
Celestino Mutis, 2001. Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.
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Surinam, 2006. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm. The Song of the Earth, 2004. Oleo sobre lienzo, 80 x 140 cm. (Coleccién Bulgari S.p.A.)
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Selva neurale e spirituale, 2007. Oleo sobe lienzo, 125 x 105 cm. Hilvanando el pensar, 2007. Oleo sobe lienzo, 125 x 105 cm.
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Espejo de espinas, 1998. Materiales diversos, 16 x 37 cm. Mundos errantes, 2008. Oleo sobre lienzo, 125 x 105 cm.
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Tempestad de arena (el Amor, el Tiempo y la Fortuna), 2009. Oleo sobe lienzo, 90 x 180 cm.




El daimon de Sécrates entre Empédocles como arbusto y Demdcrito como aracnido, 2012 ]
Oleo sobre lienzo, 60 x 60 cm. Crisalida sibilina, 2013-14. Oleo sobre lienzo, 73 x 73 cm.
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Peregrino y su Angel, 2014. Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Hidrografia sentimental, 2012-14. Oleo sobre lienzo, 125 x 105 cm.
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Biomecanica IV, 2013. Técnica mixta sobre papel, 40 x 20 cm. Botanica abisal, 2013. Técnica mixta sobre papel, 30 x 40 cm.
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Desembocadura del Orinoco, 2015. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm. Desembocadura del Amazonas, 2016. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

12 113



Anatomia coralina, 2016. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm. Anatomia mantica, 2016. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

14 115



Se las lleva el viento, 2012. Oleo sobre lienzo, 60 x 60 cm. Arrecife neuronal, 2016. Oleo sobre lienzo, 50 cm.
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Paseo por los pantanos, 2016-2017. Oleo sobre lienzo, 50 cm. Hidrografia del Amazonas, 2016. Oleo sobre lienzo, 50 cm.
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Los frutos de la conciencia critica, 2017. Oleo sobre lienzo, 50 cm. Fragmento de arrecife (Festina lente), 2016. Oleo sobre lienzo, 50 cm.
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85 x 65 cm.

lienzo,

bre

Conexiones oraculares, 2016. Oleo so

85 x 65 cm.

Anatomia fluvial, 2016. Oleo sobre lienzo,
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Exploracion fluvial, 2016-17. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm. Delta del Po, 2016. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.




Leccion de botanica, 2017. Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Furores botanicos, 2016-17. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.
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Vucanologia lll, 2016. Acrilico sobre papel, 46 x 34 cm. Concatenaciones oraculares, 2017. Oleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.
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Coral (Arrecife de secano), 2017. Técnica mixta, h: 275 cm. Concatenaciones al vuelo, 2017. Oleo sobre lienzo, 130 x 130 cm.
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Crisalida sibilina I, 2017. Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm. Crisalida seducida, 2017. Oleo sobre lienzo, 85 x 46 cm.
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Neurona critica, 2018. Materiales diversos, h. 10 cm. Clorofilia, 2017. Oleo sobre lienzo, 61 x 38 cm.
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Celentéreos en flor, 2017. Acrilico sobre papel, 40 x 30 cm. Flora expansiva, 2017. Acrilico sobre papel, 40 x 30 cm.
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Fungus septalianum, 2017. Técnica mixta, h: 22,5 cm Fille menteur née sans loyauté, 2017. Oleo sobre lienzo, 85 x 46 cm.
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Rafflesia crestata, 2017. Técnica mixta, h: 26,5 cm. Maquina oracular, 2018. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.
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Enlaces afectivos, 2017. Oleo sobre lienzo, 46 x 27 cm. Fruto cardiaco, 2017. Técnica mixta, h: 24 cm
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Delta del Po (Po morto di Primaro), 2015. Acrilico sobre carton, 46 x 62 cm. Anémona crustacea (Nebulosa), 2016. Técnica mixta, h: 27 cm.
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Amuleto, 1998. Materiales diversos, h: 15 cm.

Triunfo estromatolitico, 2018. M. diversos, h: 13 cm.

Vida primigenia, 2017. Materiales diversos, h: 14 cm.
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Nematodinium y compaiiia, 2017. Oleo sobre lienzo, 50 cm.
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Fucacea dionisiaca, 2018. Técnica mixta, h: 275 cm.
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Foraminiferos en flor, 2017. Acrilico sobre papel, 40 x 20 cm. Fucacea pitagorica, 2018. Técnica mixta, h: 275 cm.
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CUBIERTA: Anatomia coralina, 2016. Oleo sobre lienzo, 85 x 65 cm., detalle.
TRASERA: Fulgor, 2015. Acrilico sobre cartén, 46 x 62 cm.,
SOLAPAS: Parte de la coleccidon de conchas y corales del autor.
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