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El presente texto muestra una breve y primera selección de fragmentos extraídos de mis 

diarios del período que media entre 1994 y 2017. En éstos he ido registrando, además de 

algunos recuerdos, parte de mis lecturas y relecturas; párrafos y citas que provocaron mi 

interés, acompañados de los comentarios que suscitaron en mí. De todo ello emergen 

temas recurrentes -devenir e individuación, naturaleza, ciencia y arte, ríos y viajes- entre 

los que, en el transcurso del tiempo, han ido estableciéndose espontáneas redes de co-

nexión, entrelazamientos antes inadvertidos, que llegan paulatinamente a evocar la apa-

rición espectral de un relato de fi cción que va tomando cuerpo hasta dominar la totalidad 

del texto, haciendo de él un viaje de iniciación, una alegoría de la práctica pictórica como 

expedición.



FRAGMENTOS DE UN CUADERNO DE VIAJE

I

1994

Es una preocupación constante para el pensamiento de la religión india 

posvédica que el verdadero «sí mismo» pueda permanecer desconocido; 

para que éste sea verdadero se le exige el alejamiento de la naturaleza, que 

es puro devenir carente de toda sacralidad y que podría arrastrarlo disper-

sándolo en sus continuas y dolorosas transformaciones. Lo sagrado solo 

concierne a lo inmutable, a lo que permanece cristalizado fuera del tiempo 

y de los estragos de la transitoriedad. No se concibe un devenir sacralizado, 

indica Mircea Elíade. Los ríos de lo vivo, con sus imprevisibles meandros y 

afl uentes, con sus desbordamientos portadores de fecundidad, traen tam-

bién con sus aguas el desbaratamiento del orden cósmico. El mismo uni-

verso es visto como un entramado de mutaciones, de cambios, desprovisto 

de realidad. 

Frente a todo esto remontar los grandes ríos constituye un ritual de sacrali-

zación del devenir con el que el explorador, a contracorriente, intempestivo, 

acepta la estructura orográfi ca y la realidad sagrada de su vivir, persiguien-

do el nacimiento de las corrientes que, como canales aislados del resto de 

las aguas, trazan una línea sinuosa, un hilo líquido rojo, que ensarta los 

hallazgos y sucesos que jalonan la travesía expedicionaria.

El continuo intercambio de opuestos que genera el devenir está regido por 

un principio que puede ser designado con la palabra Tao. El pensamiento 

chino invita al ser humano a alcanzar el conocimiento de las leyes que rigen 

el devenir y a gobernarse conforme a los aspectos invariables e insospecha-

dos del azar. Invariantes que se encadenan unos a otros formando redes, 

estructuras por las que fl uye el devenir haciendo posibles las transforma-

ciones de la materia y la creación de nuevas formas. 

También para el pensamiento islámico permanecer es algo que atañe ex-

clusivamente a Dios. La irrealidad del mundo y su caótica apariencia son 

necesarias para manifestar, por contraste, la inmutabilidad divina. Abando-

narse a la melancolía ante el espectáculo del deterioro continuo de todas 

las cosas es la condena que sufre Satán. De Grecia retoma el Islam la idea 

atomista de que la realidad está compuesta de las infi nitas combinaciones 
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lo propio del cuerpo humano es no tener naturaleza, y que el espesor de 

ese cuerpo «lejos de rivalizar con el mundo, es, por el contrario, la única for-
ma que tenemos para ir hasta el corazón de las cosas, convirtiéndonos en 
mundo y convirtiéndolas a ellas en carne. Es prestando su cuerpo al mundo 
que el pintor cambia el mundo en pintura. Por estar en el mundo estamos 
condenados al sentido: no podemos hacer nada, no podemos decir nada 
que no tome un nombre en la historia». 

Deleuze, con su habitual retórica chamanista, parece comentar a Mer-
leau-Ponty cuando afi rma, junto con Guattari, que no se está en el mundo, 
sino que se deviene con él mientras se contempla, siendo todo pura visión 
y devenir. Únicamente el arte alcanza en su actividad de co-creación, las 
zonas de indeterminación en las que todas las cosas, plantas, animales y 
personas acceden al estado que precede a su diferenciación natural, donde 
las formas disuelven sus diferencias, recreando las «marismas primitivas 
de la vida». Actualmente, nos dice, prosperan esas zonas ecuatoriales o gla-
ciares que eluden las distinciones impuestas por los órdenes, los reinos, 
los géneros, los sexos o cualquier otra acotación. Se regresa, pues, a los 
humedales calientes donde Empédocles sitúa las primeras germinaciones, 
el pulular de plantas y animales incompletos e indiferenciados, los seres bi-
frontes, los ojos errantes en busca de frente (pura visión y devenir), y todos 
los organismos que la fantasía pueda imaginar.

En la época en que el mundo estaba anegado por aguas estancadas, el Em-
perador Yu decide derribar los diques con que su padre había querido domi-
narlas. Cavó la tierra construyendo canales por los que las aguas y sus cria-
turas oscuras se avalanzaron, perdiéndose en los mares y marismas. Para 
vencer las aguas hay que hacerlas fl uir. 

II
2000-2003

Contemplaba las estrellas y, sobre la arena, dibujaba su posición y su trayectoria. 

Observaba sin cesar en los océanos del aire; no se cansaba de admirar su diafa-

nidad, sus movimientos, sus nubes y luces. Recolectaba piedras, fl ores, insectos 

de toda especie, y las colocaba ante él, alineándolos de mil diversas maneras. 

Examinaba a los hombres y a los animales. Se sentaba a la orilla del mar y busca-

ba pequeñas conchas. Escuchaba con atención la voz de su pensamiento y de su 

corazón. No sabía hacia dónde le impulsaba su deseo. Con el paso de los años, 

erró por el mundo, visitó otras tierras, otros mares y cielos. Vio rocas nuevas, 

de unas mismas unidades básicas. Es un milagro que las cosas aparezcan 
más o menos estables y se repitan ante nuestros ojos en lugar de estallar en 
torbellinos de átomos enloquecidos. La labor del artista musulmán, al igual 
que la de la naturaleza, es componer con las unidades básicas naturales 
formas de una arbitrariedad ejemplar y mostrar el surgimiento aleatorio de 
las cosas (una aleatoriedad matemática y caleidoscópica), el milagro de su 
esfuerzo por llegar a ser. 

Los arabescos que trazan los ríos y sus innumerables afl uentes son alego-
rías de los secretos de la materia y de la vida, enigmas con los que la lenta 
erosión de las aguas cartografía la vida de quien las remonta. El río someti-
do al orden, imagen del devenir, es para Friedrich von Hardenberg un símil 
del cuerpo humano: «nuestro cuerpo es un río organizado».

El rechazo de la ilusión de los proyectos cerrados, de las verdades inamo-
vibles y de las formas acabadas y eternas, junto al deseo de hacer posible 
que el caos originario se exprese libremente en su proceso de creación de 
formas y de transfi guración del mundo, en el juego de la diversidad y de 
la pluralidad, constituyen la base del pensamiento de Schlegel y su imagen 
emblemática, esencialmente inacabada y fragmentaria, es la forma del ara-
besco.

Escribe Goethe: «No hallamos en ningún lugar formas permanentes, es de-
cir, formas detenidas por haber alcanzado ya su perfección; al contrario, 
todas fl uctúan en un continuo devenir. Lo ya formado pronto se encuentra 
nuevamente transformado, y si buscamos una intuición viva de la naturale-
za, debemos mantenernos fl exibles y en movimiento, siguiendo el ejemplo 
que ella nos da». A esto, añade Diderot: «todos los seres circulan unos en 
otros; todo está en fl ujo perpetuo. Todo animal es más o menos hombre; 
todo mineral, más o menos planta; toda planta, más o menos animal. En la 
naturaleza nada está totalmente precisado. Toda cosa es más o menos cual-
quier otra cosa: más o menos tierra, agua, aire o fuego; más o menos de un 
reino o del otro. Nada le pertenece a la esencia de un ser particular». Todo 
está en todo, dice Anaxágoras; e insistiendo en parecidos pensamientos, 
Pico della Mirandola describe su teoría de las posibilidades germinales: «el 
hombre es un animal de naturaleza multiforme y mudadiza. Hechura de una 
forma indefi nida; en su nacimiento se le infundieron toda clase de semillas, 
gérmenes de todo género de vida. Lo que cada cual cultive, será lo que 
fl orezca y dé su fruto en él». En el cosmos panpsiquista de Pico el hombre 
es el único ser incompleto, y por ello posee la libertad de devenir lo que 
quiera, dentro de sus posibilidades; y la naturaleza es lo fi jo, lo atado a leyes 
inmutables. Esta condición humana la resume Merleau-Ponty diciendo que 
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estar cubiertas de lentejuelas y mechones de piel de armiño. En una de ellas 

he reconocido un esfíngido que era frecuente ver al atardecer en el jardín 

de la casa sevillana donde viví mi infancia. Conservo aún la fascinación por 

estas criaturas tan cercanas al reino de las aves. Mi abuela materna me des-

cribió en aquellos años los diminutos colibríes que había visto brillar como 

esmeraldas en Panamá, cuando era niña, y las enormes mariposas que se 

prendían vivas en el cabello ella y sus amigas. También me contó cómo a 

un antepasado se le apareció, estando en el salón de su casa, el Sagrado 

Corazón de Jesús, tan solo el corazón, fl otando a la altura que ocuparía en 

el pecho de una persona erguida, resplandeciente y recubierto de escamas 

verdes. Como un colibrí palpitante atravesó la estancia aureolado de una 

luz esmeraldina. 

IV

2006

Una diminuta polilla blanca de alas plumosas (Tinea argentea), que frecuen-

ta los jardines alimentándose de savia vegetal, es descrita por Robert Hooke 

en su observación número XLVI. Ante la belleza de su imagen ampliada por 

el microscopio, el científi co no puede menos que describirla como «una 

criatura absolutamente encantadora». Un grabado acompaña al texto en 

su Micrografía, editada en 1663. En este libro se lee: «la sabiduría y provi-

dencia del omnisapiente Creador no se manifi esta menos en estas minús-

culas criaturas despreciables, moscas y polillas, que hemos marcado con el 

estigma de la ignominia al denominarlas plagas, que en los cuerpos más 

grandes y notables de las aves». A continuación, tras estudiar el complica-

do diseño de sus alas, la contemplación de esta pequeña polilla exalta su 

imaginación: «nada falta para que un hombre logre volar que no pueda su-

plirlo holgadamente la mecánica hasta ahora conocida, salvo quizá la fuerza 

necesaria de la que él parece claramente incapaz debido a su pequeñez y 

su textura». Es ahora el ser humano el que parece ser estudiado por Hooke 

bajo la lente del microscopio. 

Muchos años después, el médico Jacob Scheuchzer presenta en el grabado 

DXLIX de su Physica Sacra (1728), una naturaleza muerta, una vanitas, que 

ilustra el salmo 39: «Tinea, pulvis et umbra». Sobre un ara romana se ex-

tiende un pergamino con un árbol genealógico dibujado; sobre él se ven los 

habituales objetos alegóricos: el cráneo humano, los libros, un instrumento 

musical, una vela cuya llama se apaga, un jarrón con fl ores y un tazón lle-

no de agua jabonosa con la que un angelote infl a pompas que se elevan 

plantas desconocidas, animales, hombres. Penetró en grutas y supo por cuántos 

estratos diversos estaba formada la construcción del Universo. Modeló la arci-

lla, formando extrañas fi guras de rocas. Poco a poco, encontró en todas partes, 

objetos que ya conocía, pero que estaban mezclados y ensamblados de manera 

insólita; y de ese modo, muy a menudo, cosas extraordinarias se ordenaban por 

sí mismas en él. Pronto advirtió las diferentes combinaciones que unían todas las 

cosas, las semejanzas, las coincidencias. A poco, ya no veía nada aisladamente. 

Las percepciones de sus sentidos se agolpaban en amplias y variadas imáge-

nes. Oía, veía, palpaba y pensaba al mismo tiempo. Se complacía en unir cosas 

dispares: ora las estrellas le parecían hombres, ora los hombres le parecían es-

trellas; las piedras, animales; y las nubes, plantas. Jugaba con las fuerzas y con 

los fenómenos. Sabía dónde y cómo esto y aquello podían juntarse y hacer su 

aparición; y así, pulsando las cuerdas más profundas, buscaba y se acercaba a 

sonidos y ritmos más puros.

Lo que más ha ejercido su infl ujo sobre mí, ha sido siempre, sin duda, la natura-

leza viviente, los ropajes cambiantes del paisaje. De forma muy especial han sido 

las plantas las que han despertado mi interés; nunca me he cansado de observar 

atentamente sus distintas especies. Las plantas son el lenguaje más directo de 

la tierra. Cada nueva hoja, cada fl or, en lo que tiene de única y de especial, es 

un misterio que emerge hacia la luz, algo que, infl amado de amor y gozo como 

se halla, sin movimiento ni voz, se transforma en una planta silenciosa y serena. 

¿No es cierto que si en la soledad encuentras una de estas fl ores, parece como 

si todo lo que la rodea quedara transfi gurado, y como si los tenues rumores que 

vagan por el aire se reunieran en torno a ella? Uno desearía llorar de alegría, 

desearía apartarse del mundo y no hacer sino hundir sus manos y sus pies en la 

tierra, para que allí enraizaran, y no abandonar nunca tan feliz compañía.

Estos textos de Novalis extraídos de Los discípulos en Sais, y de Enrique de 

Ofterdingen, fueron incluidos respectivamente en catálogos míos publica-

dos en los años 2003 y 2000. 

III 

2005

Si escribo con lápiz, el paso de los años hará que el roce de las hojas embo-

rrone el grafi to, y manchas de un gris plateado oscuro invadirán las páginas 

de este cuaderno; parecerá como si mariposas nocturnas, atraídas por el 

resplandor de las páginas blancas, debatiéndose por no quedar atrapadas 

entre ellas, se hubiesen desprendido del polvillo escamoso de sus alas. 

Ojeando un libro, he visto imágenes ampliadas de mariposas que parecen 
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croscopio adaptado para poder ver los organismos aún vivos mantenidos en 
agua. Algunos de ellos le resultan muy parecidos al «pólipo-insecto» de agua 
dulce cuyo estudio había publicado en 1744 el abate Abraham Trembley. Con 

los minuciosos dibujos de Brookling, manda hacer los grabados para ilustrar 

lo que será la primera gran monografía sobre el tema; el Ensayo sobre His-

toria Natural de los corales y otras producciones marinas de Gran Bretaña e 

Irlanda, publicado en 1755. Para algunas de las últimas observaciones micros-
cópicas realizadas en la costa de Brigthelmstone, en Sussex, Ellis contó con 
la ayuda del prestigioso pintor alemán de fl ores Dionysius Ehret, quien con-
tribuye con algunos dibujos de esas diminutas criaturas de engañoso aspecto 

de fl or. Seguramente es a través de él como Linneo conoce la publicación, 
proclamando públicamente su enorme admiración hacia Ellis. 

Para las guardas de mi ejemplar del ensayo sobre los corales, perteneciente 
a la edición en francés, se utilizó un papel de aguas ocupado en toda su ex-
tensión por remolinos de color contiguos los unos a los otros, que recuerda 
la imagen diagramática con que Descartes quiso explicar el funcionamiento 
del Universo como un conjunto interminable de vórtices. Éste, en el inicio 
de su tratado Los meteoros deja bien claro que todo su esfuerzo está dirigi-
do a dar una explicación de los fenómenos naturales «de modo tal que ya 
no exista motivo alguno para admirarnos ante nada» En ese mundo que él 
imagina se puede permanecer ya tranquilamente indiferente, sin asombro 
alguno ante una naturaleza desacralizada, sin misterio, que pronto iniciará 
su imparable declive.
  

VI
2006

De las palabras balbuceantes que Diderot pone en boca de un D’Alembert 
dormido, se deduce que éste ve la naturaleza como un invento humano 
que ordenamos en conformidad a como creemos ser; el gran teatro de la 
fi losofía natural —de las ciencias— representa ante sus ojos cerrados un 
drama autobiográfi co en el que el inconsciente de los científi cos se expresa 
como en sueños, pareciendo estar poseídos por dioses que les hacen ha-
blar en trance. Hace falta, añade Diderot después de concluir El sueño de 

D’Alembert, un «toque de locura» para abrir ventanas en el conocimiento; 
para hacerlo accesible. 

La imaginación es el origen de todo lo valioso en nuestras vidas; la razón 
es sólo una de las formas en que aquella se expresa. 

perdiéndose en el paisaje montañoso que hace de fondo. La escena está 
enmarcada por una complicada moldura adornada con despojos animales 
y telarañas. En su parte superior y clavada a ella se extiende un gran per-
gamino —que parece quemado en parte— con los bordes rasgados; ocupa 
casi la mitad de la composición total y en él aparece la mariposa plumosa, 
copiada con detalle de la representada en la Micrografía de Hooke, pero 
cargada aquí de valores simbólicos negativos. Ya en pleno período barroco, 
la imagen que fue fruto de una mirada maravillada se transforma en un me-
mento admonitorio, en una polilla fuera de escala que se cierne hambrienta 
sobre los emblemas de la vanidad humana.

V
2006

John Ellis, irlandés, naturalista afi cionado y comerciante de lino, recibe en 
1751 una colección de «plantas» marinas: algas y corales blandos procedentes 
de las costas del norte de Gales y de Dublín. Entusiasmado por su colorido, 
decide secarlas tras haber extendido cuidadosamente sus ramifi caciones en-
tre grandes hojas de papel, de la misma manera en que los botánicos prepa-
ran sus herbarios. Terminado el proceso, comienza a crear con ellas una serie 
de composiciones paisajísticas, contrastando sus colores como lo haría un 
pintor. Con las algas da forma a rocas y bancales de arena, disponiendo los 
corales como delicados arbolillos. El resultado fi nal es un grupo de cuadros 
en los que el «amasijo vegetal» que recibió de las costas ha cristalizado en 
formas que muestran cada una sus características propias. Tras enseñar estas 
producciones a su amigo el reverendo Stephen Hales, éste le anima a regalar 
algunos de los paisajes a la Princesa Viuda de Gales, pues piensa que sus jó-
venes hijas, las princesas, disfrutarán haciendo cuadros con la misma técnica, 
como así efectivamente sucede. Esto conduce a John Ellis a solicitar nuevos 
envíos de plantas marinas para su posterior secado. Tantas recibe, que con-
sidera necesario ordenarlas por especies, y para ello comienza a observarlas 
a través de un microscopio para su mejor clasifi cación; advierte pronto que 
las texturas que descubre en muchas de ellas son más propias de animales 
que de vegetales. Inicia así un estudio sistemático de estas criaturas, consi-
deradas hasta entonces como plantas, al que dedica por completo los meses 
sucesivos. Tras crear otros nuevos cuadros, presenta cuatro de ellos a la Royal 
Society en junio de 1752; allí expone sus descubrimientos, que reciben el apo-
yo de los científi cos. En agosto de ese mismo año viaja a las costas de Kent, 
acompañado de Brookling, pintor célebre por sus representaciones de criatu-
ras marinas, y comienza a realizar observaciones con la ayuda de un gran mi-
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contemplarlas realmente por vez primera: sólo las cosas recordadas son 

verdaderas; lo auténticamente asombroso lo construye la memoria, no las 

novedades. 

Freud, que no entiende a Rilke, piensa que éste deja pasar inútilmente toda 

impresión, incapaz de disfrutar de las bellezas inmediatas que ofrece la 

naturaleza, porque se lo impide la consciencia de la fugacidad de tal es-

plendor, sin adivinar que lo que intuye el poeta en las fl ores trasciende 

la apreciación de su prosaica y efímera hermosura. Tras este paseo por 

Múnich, Freud inicia la redacción de su ensayo Sobre la transitoriedad: una 

celebración de la fugacidad de todas las cosas, en la que considera que 

la fragilidad de aquéllas aumenta el valor de su belleza. El valor de todo 

lo bello lo determina su signifi cación para la vida sensitiva del que obser-

va, no siendo necesario que las cosas sobrevivan eternamente a nuestra 

atención. Creyendo que sus ideas se oponen tajantemente a las de Rilke 

—a quien, en realidad le interesa muy poco todo lo que pueda suceder en 

Múnich, concentrado como está en su experiencia española— el Doctor, 

con un optimismo insólito en él, se siente afortunado por saber disfrutar 

del esplendor fugaz de las bellezas terrestres y, en 1915, ya en medio de 

la hecatombe, fi naliza exultante su breve texto: «lo construiremos todo de 

nuevo, todo lo que la guerra destruye, sobre fundamentos más sólidos y 

duraderos que los anteriores». Sobre este encuentro en Múnich escribe 

Antonio Pau en su Vida de Rilke.

Lo que más sorprende de la contemplación de este grabado de hacia 1700 

—que conocí en 1983— es que el aspecto festivo de lo que se está viendo sea 

lo primero que se nos impone: en un jardín mágico que semeja un arrecife 

coralino, unos niños recién nacidos juegan a componer un tableau vivant 

cuyo tema es la transitoriedad, mostrando guadañas, fi ngiendo que enju-

gan sus lágrimas con extraños pañuelos cómicamente grandes o clamando 

al cielo mientras a duras penas contienen sus risas. Podría tratarse inclu-

so de un teatrillo de autómatas musicales del que se ha perdido la cuerda 

que activa su funcionamiento. Pero en realidad esta composición —estos 

arbolillos sobre complicados montículos de «rocaille» simulando gorgonas, 

anémonas y corales, cuyo modelo debió lucir en su día elegantes tonos ro-

sados, granates o rojo bermellón contrastados con negro brillante y blancos 

de marfi l— no es sino un pequeño túmulo construido con bezoares y cálcu-

los renales, con ramilletes de arterias y venas y con todo tipo de residuos 

anatómicos humanos espeluznantes, hábilmente conservados y dispuestos 

como vegetación y adorno. De los niños, lo único que se nos muestra son 

sus esqueletos gesticulantes, la sonrisa eterna de sus mandíbulas aún sin 

dientes. Quienes pudieron ver estas composiciones anatómicas en su lugar 

Innumerables son los sinónimos de la palabra naturaleza, sin embargo sólo 

existen dos antónimos: nada y caos. Puede deducirse de esto que la natu-

raleza es todo, y que lo es de una forma ordenada; pero la astronomía nos 

ofrece con frecuencia sucesos que son imágenes emblemáticas del caos. La 

palabra cosmos, paradójicamente, ya no es sinónimo de un orden absoluto; 

ha adquirido la ambigüedad y ductilidad amenazantes de lo viviente.

VII

2007

Transitoriedad: Al sentimiento de pérdida del paraíso de la infancia (para 

todos aquellos que no han iniciado su vida en un entorno ya decididamente 

apocalíptico) se va sumando el que produce la contemplación del deterioro 

de aquellos otros lugares privilegiados que vinieron a reemplazarlo. Adán y 

Eva, expulsados del recinto virgen e inalterable, son condenados a habitar 

sucesivos jardines con la conciencia, cada vez más lúcida, de la progresiva 

ruina de éstos y de sus propios cuerpos. La naturaleza expresa su fuerza 

creativa a través de violentas transformaciones y ciclos que resultan catas-

trófi cos sólo para el hombre que se sume en el duelo. 

En pleno huracán, el tiempo dispersa las imágenes con las que la araña in-

tenta tejer su red de analogías, hilar la continuidad de su pensar. Ráfagas de 

luz dispersan los objetos al atardecer. El ojo, como una araña, los ve brillar 

como gemas bajo la luz crepuscular e intenta atraparlos de nuevo.

Para Rilke, Múnich no es ciudad «donde todo transcurre en lo portentoso», 

como escribe refi riéndose a Toledo y Ronda, de donde acaba de regresar. En 

un paseo por los alrededores de la ciudad alemana, en septiembre de 1913, 

le acompañan un anónimo amigo «taciturno» y Sigmund Freud. El poeta, 

que inicia su etapa de madurez, siente ya que todas las cosas que ve —las 

fl ores, los árboles, toda la belleza del paisaje— buscan refugio en él, desean-

do ser transfi guradas a través de la memoria y la poesía: «¡cómo desean 

todas ser salvadas y revivir en ese más allá que guardamos en nosotros 

mismos, para hacerlas más profundas! ¿Y cómo tratar de esas cosas que 

permanecen mudas, si no es convirtiéndolas en canto apasionadamente, 

sin ninguna ilusión de hacerse entender?», anota años más tarde, en 1925. 

La auténtica belleza de todas las cosas se manifi esta al ser transformadas 

por medio del arte. Proust, en Le temps retrouvé, afi rma que los verdaderos 

paraísos, para serlo, primero han de perderse; y mucho después, Pavese 

añade que lo que permanece de las cosas en el recuerdo es lo que permite 
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de origen (entre ellos Maria Sibylla Merian) en las estancias de la vivienda 

de Amsterdam en las que su autor, el prestigioso médico Frederik Ruysch, 
las mostraba orgulloso, afi rmaron que producían una sensación estética 
muy elevada y que resultaban asombrosas, permitiendo acceder a las mara-
villas que el Creador ha realizado en el interior de nuestro cuerpo. De estos 
dioramas sólo nos han llegado tres imágenes espléndidas incluídas en el 
catálogo del gabinete de Ruysch (Thesaurus Anatomicus) grabadas del na-
tural, «ad vivum sculpsit», por Cornelius Huyberts. La primera de ellas nos 
permite descubrir, en la sumidad de uno de los arbolillos compuestos por 
arterias, un colibrí que, engañado como las aves que acudían a picotear las 
uvas pintadas por Zeuxis, ha venido a construir su nido en este jardín fi cticio, 
pagando el error con su vida.

VIII
2007

Con sus pequeños tentáculos traslúcidos, las imágenes abisales que habi-
tan nuestra memoria, buscan entrelazarse, haciéndose señales luminosas, 
fosfénicas. Sólo un roce, y ese punto de contacto, como una gota incandes-
cente de soldadura, absorbe el recuerdo en el entramado de las sinapsis.

Hay que esforzar la imaginación para oponer diques a la avalancha de lo 
insignifi cante, al tedio adormecedor del azar fl uyente. Una mirada atenta 
puede bastar para colmar de sentido todo lo existente. Entonces, la mate-
ria visible es la que nos redime, la que nos atrapa para la vida; es el sol, su 
luz, como pensaba Goethe, quien crea en nosotros el órgano de la visión. 
Establecemos relaciones de implicación signifi cativa con las cosas, hace-
mos de ellas símbolos, componemos alegorías para aferrarnos al mundo, 
para mantenernos vivos participando en él.

Odilon Redon, habiendo perdido ya a su primer hijo, dedica a su hijo Arï, 
de 11 años, una de las litografías con que ilustra Un coup de des, de su 
amigo Mallarmé. Quiere representar el pacto que el azar parece haber es-
tablecido entre el mundo invisible y letal de los microbios y la superviven-
cia de Arï. La cabeza de éste aparece bajo un arco que es tanto fragmento 
de rueda del zodiaco, con extraños signos inscritos, como arcoíris que 
establece la alianza con que se protege la vida del niño, separándolo de la 
parte superior de la composición, en la que seres microscópicos y amor-
fos acompañan a una cabeza bestial que recuerda la de un minotauro. 
Ésta es una de las cuatro litografías de la serie que quedaría interrumpida 
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Preparación anatómica de Frederik Ruysch. Cornelius Huyberts, h. 1700. Aguafuerte, 42,8 x 36 cm.
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y sin publicar por la inesperada muerte de Mallarmé; otro duro golpe del 
destino tras el cual Redon no quiere saber más de estos juegos del azar 
para un libro que, en realidad, no admitía ilustraciones. 

John Dewey, en El arte como experiencia, explica que vivimos rodeados de 
cosas que no sólo son indiferentes a la vida, sino que se muestran incluso 
claramente hostiles a ella. Nuestro entorno no siente la menor empatía por 
la vida pero, aun así, ésta se expande y fortalece en la confrontación. Resul-
ta milagrosa la aparición de cualquier estructura ordenada en un universo 
caótico en el que la vida avanza aprendiendo a aprovechar las ventajas de 
cada uno de esos ordenamientos. 

IX
2008

Para el budismo, la mariposa que muere y resucita, es una imagen del alma; 
al llegar al auténtico conocimiento de sí misma, ésta se disuelve en una 
llamarada resplandeciente: es el destino del héroe furioso imaginado por 
Giordano Bruno. Mariposas y colibríes comparten esencia con la llama. Los 
aztecas imaginaban al dios del fuego como una mariposa de obsidiana. Las 
almas de los héroes ascienden al paraíso de la luz, situado en el sol; allí 
viven libando fl ores para, más tarde, regresar a la tierra convertidos en co-
librís. La mariposa representa al sol en su ascensión, y el colibrí al sol en su 
trayecto desde el crepúsculo al alba. 

Ernst Jünger relata sus experiencias como entomólogo apasionado en su li-
bro Cacerías sutiles. En él se nos advierte que la belleza, cuando es extrema, 
deviene amenazante: el placer de su contemplación lleva unido el temor de 
que se nos prive de nuestro más preciado bien: el tiempo. El palpitar de las 
alas de la mariposa se ajusta al de nuestro corazón asustado; nuestros ojos 
quedan presos en esos otros ojos que baten, acompasados, sus pestañas 
en vuelo. El tesoro que Séneca nos insta a no malgastar, nuestro tiempo, 
nuestra única pertenencia real, se pierde entre los rayos deslumbrantes de 
la belleza extrema, entre los colores cambiantes del escarabajo o la mari-
posa. Caparazones de insectos, gemas, frutos dorados, conchas y vidrios 
iridiscentes son emblemas que nos hablan del límite de nuestra entrega.  
Jünger muestra cómo el mundo se enamora de nosotros y tiende sus ce-
ladas; anzuelos suspendidos como frágiles esculturas móviles accionadas 
por veletas y engranajes propios de la diosa Fortuna. 
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Estudiando  «la tendencia al mal de los posesos del positivismo», de los ni-
hilistas que se complacen ante la humillación y la destrucción de lo bueno y 
de lo bello, Robert Musil se pregunta en El hombre sin atributos quién no ha 
sentido alguna vez, al contemplar una espléndida vasija de vidrio iridiscente 
—tan admiradas por Adolf Loos y producidas en torno a 1900 cerca de Praga 
en los talleres Loetz—, la «tentación de hacerla añicos de un bastonazo», po-
niendo fi n drásticamente al encantamiento de esta belleza extrema. 

Alguna vez, siendo un niño, atrapé grillos para llevárselos a mi abuela, que 
los alimentaba en pequeñas jaulas que me fascinaban. El canto del grillo se-
ñala el paso del tiempo; su jaula es un pequeño reloj de arena; su madrigue-
ra, el estrecho túnel por el que aquella se desliza. El tiempo que transcurre 
sin angustia: un tiempo, un deslizarse que sosiega y acompaña tanto duran-
te el sueño como en la actividad del estudioso en su gabinete. Esas arenas 
son las arenas movedizas de los procesos de asociación de ideas, en las que 
hay que dejarse atrapar, y que marcan un tiempo de creación visionario en 
que nos encontramos con nuestras raíces, uniéndonos con la materia del 
existir, con la tierra sacralizada. 

La caza de mariposas constituye un ritual en el que cazador y víctima intercam-
bian sus papeles. Walter Benjamin describe, en su Infancia en Berlín, su capaci-
dad para disolverse en la luz y el aire atrapado en el hechizo del batir de alas del 
insecto, tras el que él mismo se siente deslizar por el aire mientras comprueba 
cómo las acciones de aquél toman el color de las decisiones humanas. El niño 
Walter no recupera su identidad hasta ver fi nalmente a su víctima atrapada en 
la red. Durante el laborioso sacrifi cio posterior, el espíritu de la condenada a 
muerte se introduce en el cazador, que adquiere el don de entrever las leyes 
que rigen el extraño lenguaje con que la mariposa dialoga con las fl ores.

Los insectos y las plantas muestran a través del arte su capacidad para re-
presentar, de forma mucho más efi caz que la fi gura humana, los dramas 
en los que los hombres se consumen, tal vez a causa del abismo que los 
separa. 

X
2009

La imagen CXIV del Thesaurus de Albertus Seba parece mostrar los elemen-
tos ordenados de un sistema planetario. En ella se ven alineamientos de 
formas más o menos esféricas que asemejan planetas, satélites y asteroi-
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des. Los hay pulidos y veteados como ágatas, o bien rugosos, pero también 

peludos; algunos muestran continentes rodeados de océanos; varios han 

sido seccionados para mostrar su interior, sus estratos concéntricos. Este 

conjunto se encuentra iluminado por una estrella que no vemos. El texto que 

acompaña a esta lámina indica que, en realidad, se trata de un grupo de be-

zoares y de otros objetos encontrados en el estómago de diversos animales. 

Este cosmos mecanicista parece ser el producto de una mala digestión, pero 

entre los remedios más efi caces recomendados por Robert Burton contra la 

melancolía —las perlas, los corales, las piedras preciosas— brillaban por su 

efectividad los bezoares, de los que se pensaba que conseguían «refrescar el 

corazón, vigorizar el cuerpo y alejar la tristeza». La infi nitud de los proyectos 

que intentan alcanzar la comprensión del porqué del universo y su funcio-

namiento, así como la construcción de complicados artefactos imaginados 

como modelos del cosmos (entre los cuales la maqueta platónica del siste-

ma solar presentada por Kepler en su Misterium cosmographicus en 1596 es 

la más asombrosa y decepcionante), constituyen una fuente de sentimientos 

de impotencia, que agudiza la melancolía de los astrónomos. Por el contra-

rio, Albertus Seba propone con esta imagen un ordenado y bello sistema 

planetario de remedios con el que ahuyentar la depresión que desde hace 

siglos acompaña a los científi cos.

Gastón Bachelard, persiguiendo intuiciones animistas en la Encyclopédie 

y en los textos científi cos franceses del Siglo de las Luces, descubre innu-

merables metáforas biocentristas sobre la digestión utilizadas como base 

de un pensamiento objetivo que explica todo fenómeno físico a través de 

la biología. En algunas cosmogonías precientífi cas la Tierra se interpreta 

como un gran aparato digestivo. Las plantas utilizan la tierra como estó-

mago externo donde se cocinan y digieren, al calor del sol, los alimentos 

minerales que crecen y se reproducen en las matrices terrestres. Satélites 

y planetas giran como ruedas de molino que trituran y muelen el aire que, 

a su vez, a través de la presión que ejerce sobre las aguas, actúa en las 

entrañas de la tierra, facilitando las digestiones minerales. El miedo y la 

soledad empujan al hombre a encontrar por doquier vida en la que recono-

cerse, con la que poder fundirse en un todo. La Tierra se transforma, bajo 

la idea de Tierra maternal y nutricia, en un calco del cuerpo humano «con 

sus entrañas, sus vísceras, sus fi ltros y coladores. Hasta diría su hígado, su 

bazo, sus pulmones y las demás partes destinadas a la preparación de los 

jugos alimenticios. Tiene también sus huesos, como un esqueleto formado 

regularmente». El misterio de esta vida, el «espíritu formador», es siempre 

subterráneo. En su ensayo La formación del espíritu científi co Bachelard 

transcribe un texto de 1766 de Robinet: «por el interior del globo circulan 

los líquidos, cargándose de porciones terrosas, aceitosas, sulfurosas, que 
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son transportadas a las minas y canteras para alimentarlas, apresurando 

su crecimiento. Esas sustancias se convierten allí en mármol, en plomo, 

en plata, de la misma forma en que en el estómago del animal el alimento 

se transforma en su propia carne». La naturaleza se devora a sí misma, 

su mantenimiento se hace a sus propias expensas. Todas las cosas sirven 

mutuamente de alimento, en un ciclo de glotonería eternamente sostenido. 

Las imágenes de la Tierra que bullen en los cerebros de estos científi cos 

enciclopedistas parecen derivar de los increíbles grabados que acompañan 

al Mundus subterraneus de Athanasius Kircher, donde el globo terráqueo 

aparece seccionado y surcado por conductos radiales por los que circulan 

las aguas y los fuegos subterráneos; o aquellos otros con los que Robert 

Fludd desarrolla la cosmogonía en su Macrocosmos.

XI

2009

Todas las pequeñas criaturas con las que Hoefnagel hijo compone en 1592 

los sofi sticados acertijos (Aenigma) de la serie de grabados a la que titula 

Archetypa Studiaque Patris, celebran la imaginación sin límites del Creador, 

pero mostrando simultáneamente la transitoriedad de su belleza y el do-

lor que acompaña inevitablemente a toda dicha terrenal. Las imágenes de 

coleópteros, lagartijas o abejorros realizadas con la precisión miniaturística 

del naturalismo científi co, van acompañadas de breves citas extraídas de 

los salmos bíblicos, de versos escritos por su padre Jacob Hoefnagel, reco-

nocido poeta además de pintor y, sobre todo, de algunos de los Adagios de 

Erasmo entresacados de los clásicos grecolatinos.

En una de las paredes de mi estudio cuelga el grabado número XI de la 

primera de las cuatro secciones de que constan los Archetypa. Se trata 

de un emblema de la violencia que reina en el mundo, incluso entre las 

pequeñas bestias. En su parte superior se lee: «la colorida serpiente de-

vora ranas y desdichadas lagartijas; en los bosques, las bestias salvajes 

más fuertes despedazan a las que son más pequeñas», y en la parte in-

ferior del grabado uno de los adagios de Erasmo: «Evita golpear un nido 

de avispones». Se ve representada una lagartija rodeada de insectos, de 

orugas, de fl ores y de frutos, símbolos de resurrección o de caducidad. 

En la Teología de los insectos o demostración de las divinas perfecciones en 

todo aquello referido a los insectos (1740) de Christian Lesser se puede leer:
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No hay cosa alguna en la Naturaleza, por insignifi cante que parezca, que no sea 

una maravilla para los ojos de quien se aplica a examinarlas. El más despreciable 

de los insectos es cosa digna de admiración pues está dotado de tales prerroga-

tivas que ni el más poderoso de los monarcas ni el más excelente de los artistas 

alcanzaría jamás a formar uno semejante. Los mejores artífi ces han llegado, lo 

confi eso, a realizar obras en las que brilla un arte y una delicadeza maravillosos; 

pero cuando se examinan éstas con el microscopio y se comparan con los insec-

tos, se encuentra una extremada diferencia. Los ejemplares de insectos aparecen 

elaborados y acabados con el máximo arte concebible; mientras que cuando se 

trata de obras de arte humanas, éstas aparecen bastas y ordinarias bajo el mi-

croscopio. Agréguese que el mecanismo de un insecto se sitúa en un punto que lo 

pone por encima de cualquier comparación, haciendo imposible su imitación por 

parte del hombre.

Los prodigiosos logros de la orfebrería basada en moldes de plantas y ani-
males vivos de Wenzel Jamnitzer, las miniaturas de Georg y Jacob Hoefna-
gel, de Maria Sibylla Merian, de Jan Brueghel o de Georg Flegel, los dimi-
nutos mecanismos de relojería de Jeremías Metzker, los más endiablados 

ejercicios de miniaturización que llenan las wunderkammern, todas estas 

obras de arte, sometidas a un juicio desconcertante en el que su perfección 

se juzga observándolas a través de un microscopio, resultan sorprenden-

temente toscas comparadas con el élitro o la antena de un insecto real, 

apareciendo estos últimos como realizaciones de una precisión y limpieza 

de líneas insuperable, que no desaparece al ir subiendo el número de au-

mentos del microscopio utilizado. Es ésta una apreciación que antes de 

Lesser había ya realizado el inglés Robert Hooke. Nada se sabía entonces, 

sin embargo, de la manipulación directa de los átomos por parte de la na-

notecnología, capaz de crear estructuras tan perfectas como el ala de una 

mosca. Tan solo los óleos de Otto Marseus Van Schrieck podrían superar la 

prueba del microscopio. En la penumbra de sus paisajes de sotobosque, 

en los que la naturaleza es observada a ras de tierra, y en los que se re-

presenta el teatro microcósmico del violento encuentro entre el bien y el 

mal, algunas de las mariposas que representan el papel de alma humana, 

exhiben alas que son en realidad auténticas alas de mariposa, disimuladas 

bajo la capa de barniz. Por otra parte, la imagen de los musgos y líquenes 

es conseguida imprimiendo contra el lienzo ejemplares vivos empapados 

en pintura. Tal vez estos engaños sean celadas tendidas a la mirada inqui-

sidora del microscopista.

Gaston Bachelard, en el capítulo dedicado a la miniatura de su libro La poé-

tica del espacio, describe cómo gracias a la lente de aumento el hombre 

puede recuperar la mirada amplifi cadora del niño, y con ella, los jardines 

donde se le manifestaron por vez primera las formas de la naturaleza. La 
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observación del detalle no solo agranda los objetos; lo minúsculo es una 

puerta que abre el mundo. La miniatura alberga una grandeza que puede, 

como se ha dicho, superar a la de los más poderosos monarcas. Pero en las 

Confesiones de San Agustín se lee: 

«Y, sin embargo, en medio del enjambre y zumbido de tantas impresiones como 

rodean por todas partes nuestra vida cotidiana, ¿cuándo me atreveré a decir, 

sí, cuándo me atreveré a decir que ninguno de estos espectáculos retiene mi 

atención ni mis miradas, ni capta mis vanas curiosidades? ¿Y qué diré yo de 

las veces que, sentado en mi casa, acaparaba mi atención la lagartija cazando 

moscas, o la araña atrapándolas en su red? ¿Acaso porque estos animales son 

pequeños la curiosidad con que nos entregamos a observarlos es menos repro-

bable? Pero, también es cierto que a continuación me veo obligado a admiraros, 

Creador asombroso y legislador de todas las cosas; pero no fue con este fi n que 

me dejé distraer por la curiosidad. Una cosa es levantarse rápidamente, y otra, 

saber no caer.»

En 1996 escribí para el número 46 de la revista de arte Cimal, en respuesta a 

la pregunta ¿Cuál es para ti, en particular en tu obra, el sentido del paisaje?: 

Es curioso que un fragmento de naturaleza pueda ser considerado como paisaje 

o como naturaleza muerta solo en función de la distancia que media entre aquél 

y el observador; ¿cuándo una vista marina pasa a ser un bodegón de olas? Por 

ejemplo, los cuadros de Otto Marseus Van Schrieck logran situarse en ese límite 

que anula una clasifi cación específi ca; no son ni paisajes de bosques ni bode-

gones compuestos de plantas, insectos y reptiles. Pero si uno se aproxima aún 

más a la superfi cie de la pintura, sumergiéndose en su microcosmos, se vuelven 

a encontrar paisajes en la piel de los reptiles, o en la estructura de las hojas de 

los cardos. El límite en el que se instaló Van Schrieck cuestiona la diferencia entre 

exterior e interior, entre lo natural y lo artifi cial, entre la mirada del artista y la del 

científi co instalado en su gabinete (él poseía uno con herbarios y animales em-

balsamados, pero también con terrarios donde mantenía vivos reptiles y plantas 

exóticas). Este aspecto de «confusión de los géneros» de los pintores nórdicos e 

italianos del siglo XVII siempre me ha atraído muchísimo. Además están todos 

esos paisajes y bodegones antropomorfos (Arcimboldo, Momper o Jacques de 

Gheyn), o los retratos en interiores de personas que nos dan la espalda o que 

aparecen dormidos, que es una forma de ausentarse, de bodegonizarse, como 

sucede en la Muchacha dormida de Vermeer del Metropolitan. Si mi exposición 

en las Salas del Banco Zaragozano de 1992 se centraba en las ambigüedades de 

la mirada más próxima a lo observado —tras estudiar en muestras anteriores la 

producida por una naturaleza fosilizada—, la exposición en la galería Columela 

de Madrid en 1993 continuaba mi interés por la morfología, por los elementos 
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singulares, las formas que componen eso que llamamos paisajes, bodegones o 

mundo, mostrando parte de mi herbario personal, de mi enciclopedia o alfabeto 

morfológico.

XII

2009

Las cigarras, que ignoran la soledad, dialogan entre sí sin cesar, en su eter-

no ayuno, y observan a los hombres a mediodía por si la pereza, el calor 

o el murmullo de su canto los lleva a adormecerse, o si sorteando a estas 

sirenas diminutas entablan conversación entre sí. Esta vigilancia la cum-

plen las cigarras por mandato de las musas, a quienes informan puntual-

mente. Las cigarras pueden conceder a los que velan el don de no necesitar 

alimento alguno y así poder entregarse al fi losofar sin distracción. Pero 
también otorgan el don de la persuasión, de saber jugar con las palabras y 
con los oyentes, tan propio de estas «sirenas de mediodía» o démones que 
son las cigarras. La fi losofía, se nos dice en el Fedón, constituye la más alta 
música, refi riéndose tal vez al canto de estos insectos. 

¿Qué hace Sócrates dedicando los últimos días de su vida a componer 
poesías sobre fábulas de Esopo? ¿intenta llamar la atención sobre el as-
pecto poético, «mítico», de su fi losofía? Poemas versifi cando fábulas de 
Esopo y un proemio a Apolo, compuestos según dice en el Fedón «por 
experimentar qué signifi caban ciertos sueños, y por purifi carme, por si 
acaso ésa era la música que muchas veces se me ordenó componer». 
Sócrates utiliza la palabra mito para fábula. Él es un creador de mitos, el 
del origen de las cigarras, por ejemplo. La nave enviada a Delos en honor 
al dios Apolo, que retrasa la muerte de Sócrates, justifi ca la composición 
del proemio; pero también resulta idónea la elección de Esopo, autor de 
una fabula sobre las cigarras, protegidas de Apolo e imagen de los poe-
tas, que en dicha narración siguen claramente la conducta de los fi lósofos 
al no preocuparse por los placeres del cuerpo, entregándose exclusiva-
mente a sus cantos melodiosos bajo el cuidado de las musas y de Apolo. 
Sócrates, que conoce la fábula esópica, la poetiza en el Fedro, haciendo 
del defecto virtud; de la negligencia de la cigarra, ascetismo. A partir de 
entonces, se considera que las cigarras realmente no se alimentan, o a lo 
sumo, lo hacen de gotas de rocío, y que carecen tanto de aparato bucal 
como excretor; así la describen Aristóteles y Plinio. Quizá la presencia 
de las cigarras en el Fedro sea un eco de las poetizaciones perdidas de 
Sócrates.

24

Ocho sirenas con forma de ave con cabeza humana ocupan cada una de 
las ocho esferas celestes. Su canto puede representar en algunos casos las 
trampas tendidas por las pasiones a los humanos, pero para Plutarco sus 
armonías acompañan a las almas de los hombres en su ascenso hacia las 
regiones supracelestes. Para Ficino, la palabra sirena signifi ca etimológica-
mente «canto de alabanza a Dios».

XIII
2009

En 1981, gracias al botánico Félix Muñoz Garmendia, tuve la fortuna de po-
der examinar entre mis manos, sacadas de sus cajas de zinc originales, al-
gunas de las innumerables láminas realizadas bajo la dirección de Celestino 
Mutis en su estancia en el Nuevo Reino de Granada, y que se conservan en 
la biblioteca del Real Jardín Botánico de Madrid. La creatividad y rotundi-
dad de sus composiciones enigmáticas, la precisión demencial de su técni-
ca miniaturista y el brillo de los colores utilizados me causaron una enorme 
impresión. 

El mundo de las «wunderkammern» había comenzado a obsesionarme un 
par de años antes tras visitar el Studiolo de Francesco I de Medici en Floren-
cia, y estudiar las colecciones de Manfredo Settala en Milán, de Fernando 
Cospi y Ulisse Aldovrandi en Bolonia, del archiduque Ferdinando del Tirol 
y de Rodolfo II de Praga. Dediqué varias obras a este tema, especialmente 
algunas de las ilustraciones realizadas en tinta negra que acompañan mi 
libro de aguafuertes al que Ignacio Gómez de Liaño puso por título Regreso 

del Abismo y que se presentó en dos exposiciones en 1980 en Madrid y 
en Barcelona, acompañadas en ambos casos de instalaciones en vitrinas 
que reproducían gabinetes de maravillas. A este mundo de curiosidades 
naturales y artifi ciales vino a sumarse un interés por la ilustración científi ca 
o naturalista, que no ha hecho sino acrecentarse con el paso de los años. 
Pude encontrar rápidamente varios estudios específi cos sobre el tema en 
L’Antirrinascimento de Eugenio Battisti, y en los catálogos de las exposi-
ciones Immagine e Natura (Módena, 1984) y La Scienza a Corte (Mantua, 
1975). La presencia de este interés por la ilustración naturalista se refl eja 
en mi obra sobre todo a partir de 1989. La extensa serie de miniaturas titu-
lada Invariantes (1990-1995) es un claro ejemplo. Mucho más adelante, en 
el año 2001, incluí un retrato imaginario de Celestino Mutis en un grupo de 
retratos-miniatura dedicado a pintores naturalistas y científi cos, siguiendo 
mi interés por las obras que, por su pequeño formato o por su técnica, 
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pasan desapercibidas a la mirada apresurada y superfl ua: una forma de au-

todefensa basada en el camufl aje. También conocí hacia 1995 las criaturas 
microscópicas, los invertebrados marinos y los prodigiosos herbarios de 
vidrio de Leopold y Rudolf Blaschka, así como los modelos botánicos de Ro-
bert y Reinhold Brendel, de quienes encontré un bello ejemplar en el rastro 
de Ciudad de México. Los dibujos histológicos de Ramón y Cajal (sus «ma-
riposas del alma») pude contemplarlos en torno a 1970 en una visita escolar 
al CSIC de Madrid. De Cajal se hablaba frecuentemente en mi familia, pues 
había mantenido una gran amistad con su profesor José de Letamendi, de 
quien era ahijada mi bisabuela paterna. También mi bisabuelo (el pintor y 
médico Rafael María Forns y Romans) lo frecuentó, y él mismo creó una 
extraordinaria serie de imágenes científi cas donadas a la antigua Facultad 
de Medicina de San Carlos y destruida durante la Guerra Civil.

Finalmente, en el año 2004 decidí abrir en Valencia, durante sólo unos meses, 
un espacio expositivo al que llamé Wunder-K, Gabinete de Curiosidades, en 
el que realicé entre otras una muestra dedicada a las cámaras de maravillas, 
combinando obras antiguas con otras de artistas contemporáneos.

La idea de la práctica de la pintura como expedición se consolida imagi-
nando el mundo, todo lo existente, como un continente absolutamente 
desconocido. El viaje de exploración remonta los grandes ríos recolectan-
do especímenes del pasado que, entrelazados, tejen el tapiz del presente.

Giorgio Colli nos dice en Después de Nietzsche que las obras de arte no 
se asemejan a nada de este mundo conocido; no imitan nada, pero no 
son algo creado de la nada: proceden de un pasado en el que han sido 
halladas. El arte invierte el curso del tiempo y descubre de qué pasado re-
moto ha nacido este presente; lo hace reaparecer. Recupera las represen-
taciones originarias, en proceso de formación, y aglutinándolas provoca 
la aparición del individuo, sin necesidad de aprehensiones discursivas. 
Estas cosas sensibles reencontradas, estos especímenes, estas «gemas» 
extraidas del más profundo entramado de lo existente, llegan desde un 
mundo desconocido, traídas por canales igualmente desconocidos. Las 
formas que retornan a nosotros gracias al arte desde lo más lejano no 
son el comienzo de un proceso de conocimiento de lo que cotidianamente 
nos rodea; constituyen por sí mismas un punto de llegada que permanece 
siempre como enigma: las cosas en su acaecer en un ámbito en el que no 
se dan las solicitudes de la necesidad, de lo útil, y en el que reina el furor 

inspirado, la manía divina, la denostada inspiración que escapa a los do-
minios de la voluntad y las manipulaciones del poder, que persiguen con 
violencia transformar el arte en prédica moralizante. 
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XIV
2010

La naturaleza, para Goethe, está poblada de ideas, como para Tales lo está 
de dioses. Ideas y dioses zumban en enjambres compactos a la luz cre-
puscular. Lo que se encuentra en tal abundancia en la naturaleza se ha de 
buscar igualmente en el arte, pues el artista no es sino un medio a través 
del cual se expresa aquélla. Para el poeta y científi co alemán, la mirada in-
quisidora del hombre logra que los objetos y fenómenos de la naturaleza, 
como atemorizados, se conecten unos con otros, mostrando su organiza-
ción interior, que se visibiliza en un arabesco caleidoscópico de formas y 
colores, en una escritura natural poética que conduce hacia los orígenes de 
toda formación.

Einstein asegura que en la base de la investigación científi ca se encuentra la 
fe en que el mundo pueda ser una entidad ordenable, es decir, comprensi-
ble. Esto constituye lo que él llama su «emoción religiosa»: que pueda mani-
festársenos como cosmos la pequeña parcela de realidad que corresponde 
a nuestro débil cerebro. Si para Goethe, como para el Kant de la Crítica del 

juicio, las grandes obras de arte son simultáneamente las grandes creacio-
nes de la naturaleza, el artista habrá de cuidar que la continua evolución de 
lo vivo y sus ramifi caciones imprevisibles, pueda manifestarse libremente 
en sus obras, evitando todo sometimiento de éstas a un discurso unívoco, 
petrifi cante y didáctico. Es la fecunda actividad creadora de la naturaleza 
lo que ha de manifestarse en el arte, no las ideologías siempre pasajeras y 
utilitarias.

Hay una contradicción luminosa en el Fedro: el aparente rechazo de las be-
llezas que la naturaleza ofrece en el idílico rincón campestre donde tiene lu-
gar el diálogo. Sócrates dice preferir la ciudad, cuyos muros ha dejado atrás 
para dar un paseo, pero al mismo tiempo se describe con placer ese canto 
armónico de cigarras y de fi lósofos; esa locura divina del poetizar inducida 
por las ninfas que habitan esos lugares.

La actitud admirativa ante las maravillas del microcosmos y del macro-
cosmos de los abundantes micrógrafos afi cionados surgidos de la moda 
de la Filosofía Natural a fi nales del siglo XVIII, conduce por lo general a 
la alabanza del Demiurgo a través de sus criaturas. A Kant (como narra 
Alexander Gode von Aesch en El romanticismo y las ciencias naturales), la 
inquietante observación de una gota de agua a través del microscopio —en 
la que cree ver las artimañas de innumerables «animales de rapiña con 
instrumentos de destrucción» que en su persecución de otros más débiles, 
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son «vencidos por tiranos aún más poderosos»— y la sucesiva contempla-
ción en el fi rmamento inconmensurable de «enjambres de mundos como 
granos de polvo dispersos», le lleva a considerar este espectáculo como 
superior al más sutil análisis metafísico en su sublimidad y dignidad. Una 

observación similar aparece en su Crítica de la razón pura, cuando describe 
la admiración y veneración que inunda su alma al contemplar el fi rmamen-
to estrellado sobre su cabeza y la ley moral en el interior de su corazón. Ley 
moral que tal vez permitiría a los humanos no imitar la frenética actividad 

de rapiña y depredación de las microscópicas bestias observadas en la 
gota de agua. 

XV
2010

Lo que resulta irremplazable de la obra de arte, escribe Merleau-Ponty, es 
que su contenido está constituido más que por ideas por matrices de ideas; 
nos muestra emblemas cuyo sentido nunca acabamos de defi nir; el arte nos 
conduce a un mundo cuya clave desconocemos, enseñando a ver y moti-
vando el acto de pensar como ningún análisis puede hacerlo, pues éste tan 

solo nos permite descubrir en los objetos lo que nosotros hayamos querido 

poner en él. La obra de arte, como un oráculo, siempre se impone al obser-
vador una vez que ha atrapado su atención, guiando todo lo que sobre ella 
se pueda decir. Se debe añadir a estas refl exiones lo que Foucault escribe 
al inicio de Las palabras y las cosas: la relación que se establece entre el 
lenguaje y la pintura es inacabable, infi nita, ya que la palabra y lo visible son 
irreductibles uno a otra; por muy meticulosamente que se describa lo que se 
ha visto, o lo que se quiere hacer ver, lo visto nunca reside en lo que se dice. 
La vista y la palabra habitan espacios diferentes, pero que pueden vibrar al 
unísono por resonancia.

Respecto al supuesto ilusionismo de lo que el ojo ve y de las imágenes pictó-
ricas, se debe recordar la cita de Gorgias transmitida por Plutarco y referida 
al arte de la Tragedia: «produce un engaño de tal naturaleza que quien engaña 
es más justo que quien dice no engañar, y quien es engañado resulta más 
sabio que quien no se deja engañar». Los enigmas visuales que plantea la 
pintura por medio de un ilusionismo teñido de melancolía aportan más cono-
cimiento que cualquier interpretación última que de ellos se extraiga o que 
cualquier otra obra de arte que pretenda una autorreferencialidad imposible, 
tras la que se esconde la «correcta» y empobrecedora explicación del autor.
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Heráclito elogia claramente los sentidos —la vista por encima del oído— 

pero advierte que todo intento de utilización de los datos sensoriales para 
componer un mundo de cosas permanentes es una ilusión. No nos dice, sin 
embargo, que el puro devenir, el fl uir eterno de todas las cosas, sea más real 
que el ser. Así lo interpreta Giorgio Colli. 

Son los sentidos, las imágenes por encima de cualquier palabra, los que 
permiten conocer el signifi cado a esa respuesta oracular que Heráclito buscó 
primero dentro de sí. La estructura interna de todos los fenómenos puede 
verse en su naturaleza externa, por intuición de la inteligencia, pero antes 
hay que buscarla en el interior de uno mismo. La realidad, como el propio 
ser humano, constituye una respuesta oracular cuyo enigma debemos resol-
ver una y otra vez:

Dirigí mis pensamientos hacia mi interior e intenté descubrir mi yo real; me hice 

preguntas sobre mí mismo; y consideré las respuestas como si se tratase de las 

del Oráculo en Delfos, que aluden de forma enigmática a la verdad que se escon-

de tras ellas, intentando descubrir el signifi cado real de mi individualidad, dán-

dome cuenta de que con ese conocimiento captaría el logos que es igualmente 

el elemento constitutivo o real de todo lo demás.

Hay un conocido párrafo de Hugo von Hoffmannsthal en el que habla de las 
defi ciencias del lenguaje: 

Siento en mí y a mi alrededor una arrobadora, una simple e infi nita correspon-

dencia, y no hay ni una sola entre las materias contrapuestas en la que yo no sea 

capaz de trasvasarme. Es como si pudiéramos establecer una nueva relación, 

llena de presentimientos, con todos los seres, como si comenzásemos a pensar 

con el corazón. El lenguaje en el que quizá me fuera dado, no solo escribir, sino 

incluso pensar, es un lenguaje del que no conozco una sola palabra, un lenguaje 

en el que me hablan las cosas mudas y en el que, tal vez, tras mi muerte me jus-

tifi caré ante un juez desconocido.

Invirtiendo los términos de una frase de Novalis («el hombre es la metá-

fora del universo»), Ralph Waldo Emerson escribe que la naturaleza, en su 

conjunto, es una metáfora de la mente humana, y que el sentido de toda la 

historia natural es facilitar la comprensión de la historia sobrenatural. Algo 

parecido quiere expresar Octavio Paz respecto al arte cuando dice que el 

espectáculo que ofrece la pintura es «una representación del mundo sobre-

natural en el teatro del mundo natural». 
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La pupila a través de la que nos llegan las imágenes del mundo es denomi-
nada Core y descrita como «la zona ocular en la cual la persona que mira 
ve su imagen refl ejada, al igual que la luz del sol es percibida en la luna». 
Lo cuenta Plutarco en su obra Sobre la cara visible de la Luna. Psique, el 
alma, abandona el cuerpo a través de los ojos, pero sólo las almas más 
nobles logran llegar a la luna, reino de Core, donde son transformadas en 
démones benéfi cos. Desde allí regresan a la tierra para encargarse de los 

oráculos. Con el paso del tiempo estas almas se separan del intelecto, disol-

viéndose en la materia de la Luna, de la que se generarán nuevas almas. El 

intelecto, por su parte, inicia su viaje hacia el sol, al que se reintegra.

XVI

2010

PESCA CON COMETA

Los hombres viven sin saberlo en el fondo de un mar turbio, alimentándose 

de las visiones opalescente que hasta allí descienden, confundiendo el cielo 

con las aguas. Sus almas emergen burbujeantes desde las más recónditas 

hendiduras de los arrecifes coralinos como esferas ígneas y estallan más 

allá de la superfi cie que limita su mundo, liberando imágenes tenuemente 

antropomorfas parecidas a insectos alados pequeños y luminosos.

Protegido como por la membrana del interior de un huevo, el mundo, según 

Demócrito, queda recubierto por una red de átomos en forma de anzuelo 
entrelazados. Ángeles, sirenas aladas y cigarras socráticas, expertos pesca-
dores del Mediterráneo, lanzan a la hora de la siesta anzuelos con cebos de 
belleza incandescente para ayudar a las almas en su ascenso a través de los 
círculos celestes, tensos y vibrantes a su paso como las cuerdas de un arpa, 

permitiendo a aquéllas olvidar todo recuerdo superfl uo que sea lastre que 

las ancle a su vida subacuática, preservando sólo las imágenes inapreciables 

de su infancia.

Llegadas al campo fl orido de las galaxias, las almas, que viven una vida 

eterna sin saberlo, se entregan felices a juegos pueriles, persiguiendo ma-

riposas y buscando fl ores en los márgenes exuberantes de los bosques sa-

grados. Adentrándose en grutas mágicas descubren en su interior peque-

ñas casas de barro en las que reconocen aquellas en las que vivieron sus 
primeros años, con sus jardines sembrados de asfódelos y de granados. 
Transcurrida una década, hostigadas por la búsqueda de presas aún más 
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bellas, se pierden inconscientemente en la espesura de los bosques. Allí, 

enormes ángeles guardianes les conducirán pacientes hacia puentecillos 

vacilantes de tablas que ceden; hacia barrancos ocultos tras macizos de 

fl ores; hacia serpientes tutelares que acechan enroscadas en descomunales 

varas fl oridas de digitales purpúreas. Tras el encuentro ritual, el suelo se 

abre bajo sus pies, ese suelo supraceleste hecho de jaspes, cornalinas y 

rubíes, y las almas, siempre proclives al asombro, comienzan un largo des-

lizarse por una red neuronal de túneles de luz que hará de ellas crisálidas, 

asteroides, semillas de mundos insólitos. Finalmente, depositadas sobre 

el limo fértil y piranesiano de nuevos arrecifes, encarnadas ya, iniciarán 

juegos de imaginación de cuya eternidad son cómplices cigarras y sirenas 

sabias y benévolas, entonando cantos anfi bios a la belleza del cosmos y a 

las visiones que un más allá cotidiano les ofrece.

XVII

2011

El hombre, impulsado por su sed de conocimiento, devastado por una cu-

riosidad que merma sus fuerzas, emprende innumerables peregrinaciones 

en el trascurso de las cuales su cuerpo agotado se reduce progresivamente 

hasta adoptar una apariencia infantil. Atolondrado, camina por un paisaje 

renovadamente extraño, bajo un cielo al que el sol ha privado, abrasándo-
los, de sus cortinajes celestes, anegándolo de esmalte denso y negro, des-
pojándolo de amaneceres y crepúsculos, contrastando dolorosamente el 

desfi le cegador de todas las cosas. Descienden los ángeles custodios cayen-
do como pesado fardo sobre las espaldas doloridas de los peregrinos, ini-
ciando en la tierra la búsqueda de fragmentos desprendidos de los paraísos 

supracelestes: gemas, piedras preciosas y corales. Ciegos a la luz terrenal, 

necesitan de los peregrinos-niños, para ser guiados. Artista y explorador, 
arrastrado por el asombro en un eterno viaje, el peregrino es, a partir de ese 
momento, lazarillo del alado invidente en su ansiosa búsqueda de tesoros.

En el trascurso de toda expedición hay que concatenar, establecer relacio-
nes entre todos los especímenes, registrarlos meticulosamente en imáge-

nes miniaturizadas, con la seguridad que otorga oír el chisporroteo de la 

aparición súbita de un sentido que se renueva sin cesar.

Los paraísos transmundanos están hechos a la medida de la codicia huma-

na. Desde Mesopotamia a Platón, el oro, la plata, las gemas y las piedras se-

mipreciosas son anzuelos que, lanzados desde el más allá, distraen nuestra 
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atención. La construcción del imaginario paradisíaco, ese ámbito en el que 

la fantasía debe disponer de la más absoluta libertad, está estrictamente 

reglamentado, está vedado a la imaginación individual y sus derivas. 

Los kaigang de Brasil, creen que la vida después de la muerte existe sólo 
para que en ella se puedan realizar los deseos que han quedado incumpli-
dos durante la existencia terrenal. Tras esa segunda vida el ser humano se 
reencarna en un pequeño insecto que, apurada su breve existencia, se diluye 
en la nada. Los insectos son, pues, seres humanos que han realizado todos 
sus sueños. La estancia en el paraíso, la felicidad plenamente alcanzada, les 
condena a su disolución total en la nada. Tal y como enseñó Heráclito, «no es 
conveniente para el hombre que se cumplan todos sus deseos».

XVIII
2012

ESTRATEGIAS EXPEDICIONARIAS

Las expediciones de correcta apariencia científi ca en las que he participado 
durante el transcurso de las últimas décadas pueden distribuirse en tres apar-
tados sucesivos. Primero tienen lugar aquellos viajes cuyos objetivos son la 
recuperación, la apropiación y la descripción natural de los paraísos selváticos 
de la infancia vivida, empresa en la que la memoria constituye el instrumento 
de investigación idóneo; tanto la memoria del estado de vigilia como aquella 
que a través de los sueños aporta una especial carga simbólica y emotiva a los 
recuerdos, activándolos como mecanismos de vibración perpetua.

Posteriormente, el descubrimiento de un vasto continente, cuya realidad in-
sospechada se revela como una tercera dimensión superpuesta a los territo-
rios áridos de la experiencia cotidiana y sus apremios de supervivencia, im-
pulsa la organización de nuevos viajes para la exploración de estas tierras, 
mucho más próximas e inaccesibles que los escenarios de la infancia, de 
los que en esta fase se dispone ya de conocimientos sólidos; de elaborados 
herbarios y de colecciones entomológicas o de minerales. Éstos, junto con 
la capacidad de observación, instigada por la curiosidad y la admiración 
que la contemplación del universo produce, son ahora los medios adecua-
dos para percibir los frágiles paraísos del presente.

El tercer apartado lo constituyen las expediciones emprendidas ante la 
posibilidad de existencia de otros mundos, menos transitorios y más con-
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sistentes que los del presente o del pasado. De ellos llegan anticipándose 
imágenes, noticias, que parecen vibrar al unísono con las que proceden de 
nuestra infancia y con las cosechadas en el presente. La imaginación es la 
herramienta imprescindible para lograr un detallado inventario de la fauna 
y de la fl ora de estos paraísos posibles trasmundanos.

Resultado de la participación en los tres posibles tipos de expedición enu-
merados es el poder acceder a una visión singular de las imágenes na-
turales de nuestro mundo, capaz de conectarlas tanto con las de nuestra 
infancia como con las que nos llegan de los paraísos supracelestes. Este 
entretejer de datos, este tránsito de imágenes de uno a otro universo, con-
forma un motivo fi nal en el que cada espécimen recolectado parece entrar 
en resonancia con otros de muy lejana procedencia, pudiendo alcanzar esta 
vibración común una súbita incandescencia que alumbra por un instante la 
apariencia de un sentido, inesperado, iridiscente y fugaz.

XIX
2012

Frente al Libro de la naturaleza Proust sitúa el Libro interior de signos des-
conocidos: «Signos en relieve que mi atención, explorando mi inconscien-
te, buscaba chocando con ellos, esquivándolos, como un buzo, y cuya lec-
tura es un acto de creación en el que nadie puede sustituirnos, ni siquiera 
colaborar con nosotros». Mil disculpas se inventan para no descifrar este 
libro a causa de su difi cultad, «pero las excusas no fi guran en el arte, pues 
en el arte no cuentan las intenciones: el artista tiene que escuchar en todo 
momento a su instinto, es por esto que el arte es lo más real que existe, la 
escuela más austera de la vida y el verdadero juicio fi nal. Ese libro, el más 
penoso de todos de descifrar, es también el único dictado por la realidad, 
el único cuya impresión la ha hecho en nosotros la realidad misma […] No 
somos de ninguna manera libres ante la obra de arte, no la hacemos a nues-
tro capricho, sino que, preexistiendo en nosotros, tenemos que descubrirla, 
porque es necesaria y oculta a la vez, y de la misma forma que lo haríamos 
tratándose de una ley de la naturaleza. Hay que hacer oídos sordos a las 
teorías artísticas que tienden a hacer salir al artista de su torre de marfi l y 
a obligarle a tratar de temas considerados como no frívolos ni sentimenta-
les: pintar grandes movimientos obreros y, a falta de multitudes, por lo me-
nos nada de insignifi cantes ociosos, sino nobles, intelectuales o héroes». 
Pero, concluye Proust en Le temps retrouvé, «el verdadero arte no tiene 
nada que hacer con tantas proclamas y se realiza en silencio. Es una gro-
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sera tentación para el artista hacer obras intelectuales; una falta de deli-
cadeza. Una obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se ha 
dejado la etiqueta con el precio. Teorizar sobre el arte hasta el infi nito es 
algo que cualquiera puede hacer sin necesidad de tener el menor sentido 
artístico».

XX
2012 

Los grandes exploradores afi cionados a ascender volcanes —Spallanzani, 
Kircher, Humboldt o Haeckel— buscan, desde los bordes inestables del crá-

ter, y en la sobreexcitación de los sentidos, acceder a una visión distanciada 
del mundo en la que se evidencien las interconexiones entre los distintos 
fenómenos naturales, expuestos en una composición de precisión miniatu-
rísitica que abarca un horizonte sin límites. La atmósfera cristalina, orlada 
de jirones de humaredas sulfurosas, actúa como una prodigiosa lente de 
aumento que hace posible la aparición de la delicada red coralina de cana-
les por cuyos meandros fl uyen las fuerzas creativas que dirigen la forma-
ción de las imágenes y experiencias que han conformado la vida de quien, 

desde las alturas, las contempla. Instalados en la cima temblorosa de los 

volcanes, a través de la atmósfera diáfana que permite escudriñar hasta el 

más mínimo detalle de las escenas más lejanas, imágenes impensables se 

hacen visibles por vez primera, con nitidez opuesta a la de los ondulantes 

espejismos contemplados en la ardiente región de los llanos. «El que ve 

sobremanera», el que tiene la capacidad de «mirar a lo lejos», dirigiendo su 

mirada al pasado, al futuro y al presente, es quien mira las cosas por dentro, 

y al que San Isidoro califi ca de prudente. El peregrino naturalista, descen-

diendo las laderas volcánicas, aparece ya como un Jano bifronte, con su 

cuerpo infantil cubierto de ocelos, agarrando de la mano a un ángel enorme 

al que guía haciendo de lazarillo.

XXI

2013

Al explorador le resulta imposible mostrar interés por los conocimientos 

que permiten el saber nombrar correctamente plantas o insectos: la taxo-

nomía que cubre con su venda los ojos. Lo que se quiere es abarcar sólo 

con la mirada la interminable información que transmite cualquier pequeña 
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forma en su crecimiento, en sus transformaciones. Tratar de entenderla en 

su ansia de poder manifestarse y en relación con las demás formas; en su 

manera de incidir en nuestro interior, y hacerlo sin perder detalle.

En la región en que los afl uentes del Orinoco y del Amazonas se entrecruzan 

en la imaginación del explorador, éstos llegan a ser tan numerosos que de-

jan de distinguirse unos de otros, formando una sola e inmensa extensión 

de aguas que, al no parecer dirigirse hacia ningún lugar concreto, semejan 

estar estancadas. Lo que antes fue un laberinto de canales, es ahora un 

oscuro espejo interminable por el que navegan las nubes. Llegados a esta 

planicie acuática desolada, cada uno de los exploradores advierte cómo se 

ha desarrollado inconscientemente en él una decisión que indica la direc-

ción por la que ha de discurrir el resto del caudal su vida.

XXII

2013

La ciencia basada exclusivamente en las matemáticas, en el aspecto cuan-

titativo de los fenómenos naturales, no ha hecho sino distanciar de la natu-

raleza a las personas no especializadas, menospreciando todo acercamien-

to directo y sensorial, toda posible experiencia personal como fuente de 

conocimiento. Goethe ya denunció que la ciencia no es sino un producto 

cultural, sujeto como tal a los cambios de la historia, y que sus verdades 

no se libran de los cambios impuestos por el devenir. Para él la naturaleza 

puede ser accesible directamente a través de los sentidos, y las cualidades 

que vemos en sus objetos son tan fundamentales como cualquier otro dato. 

Los movimientos de las fuerzas formativas se muestran en los fenómenos, 

afl oran en la apariencia sensible de las cosas. Sólo la mirada atenta, con-

templativa, puede captarlos y, elaborándolos, llegar a deducir los fenóme-

nos originarios de los que derivan. Como el joven Werther, tumbado entre la 

crecida hierba de un claro en el bosque, hay que observar a ras de suelo la 

infi nita variedad de pequeñas plantas e insectos voladores, y desear ser un 

abejorro para revolotear por ese mar de aromas y encontrar en él todo sus-

tento. Todas las cosas que componen el mundo que nos circunda solicitan 

con desesperación nuestra atención, para que nosotros —pura transitorie-

dad— las hagamos habitar en nuestro interior, concediéndoles un sentido, 

haciéndolas momentáneamente eternas. Para Rilke esta es la función del 

artista: la total identifi cación con lo observado, la anulación de la diferencia 

entre sujeto y objeto a través de la contemplación extática, reinventando 

sin cesar el sentido de cada experiencia. El artista, poseído por el entusias-
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mo, muestra asombrado el esfuerzo por llegar a ser de las cosas, su fuerza 

generativa, sus transformaciones, enfrentándolas a la mirada ajena y a la 

propia como un enigma retador. El mundo visto no ya desde el hombre 

sino en su Ángel. Esa experiencia epifánica que Rilke denomina «pasar al 
otro lado de la naturaleza» y que él, como una Alicia atravesando el espejo, 
experimentó en 1912, apoyado contra un árbol y sintiéndose absorbido por 
éste, transformado en brote: «el hombre situado entre las cosas, como una 
cosa, infi nitamente solo, con toda la comunidad de hombres y cosas se reti-
ra a la profundidad común en la que beben las raíces de todo lo que crece». 
Henry Corbin, en sus estudios sobre el pensamiento místico iraní, describe 
cómo la imaginación activa logra la transmutación de los datos sensibles en 
símbolos que aguardan su desciframiento: la Tierra y todos los seres y co-
sas que la pueblan, llevados a un estado de incandescencia epifánica, dejan 
entrever sus ángeles de luz. Con la geografía de la Tierra así transfi gurada, 
se elabora una cartografía visionaria en la que los ríos, las montañas y las 
plantas resplandecen en su pureza paradisíaca. 

XXIII
2014

Coleccionar, recoger plantas y animales; hacer estudios atmosféricos, de 
su temperatura y de su contenido magnético y eléctrico; determinar longi-
tudes y latitudes geográfi cas; medir las más altas cumbres. La fi nalidad del 
viaje es entretejer con las distintas fuerzas de la naturaleza un gran tapiz 
que narre la vida del explorador, del naturalista viajero en los distintos lu-
gares recorridos.

Si, como los primeros románticos alemanes pensaban, los movimientos de 
nuestro espíritu se rigen por las mismas leyes que conducen los sistemas 
planetarios, si la vida de los humanos y la de la naturaleza son idénticas, 
la bondad de los hombres —cuando existe— representaría una autocrítica 
de la naturaleza, del universo; un intento de contrarrestar su abrumadora 
violencia, su aparente falta de empatía hacia la vida. También la capacidad 
destructora de la humanidad sería un pálido refl ejo de lo que sucede a es-
cala macrocósmica. Para Giordano Bruno, la infi nitud y homogeneidad del 
universo permiten al ser humano, a través de su hermandad mística con 
todo lo existente, con quien comparte una misma Alma universal, el poder 
utilizar plantas, animales o estrellas con fi nes mágicos y ser administrador 
y partícipe de la naturaleza, de su fuerza formativa (Ignacio Gómez de Liaño, 
Mundo, Magia y Memoria).
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Naufragar, pero naufragar en el alto Orinoco, entre los inmensos troncos 
de los árboles arrancados por la tempestad que cubren el agua cerca de las 
oscuras orillas, allí donde se sabe con toda seguridad que nadie encontrará 
jamás el menor resto de la embarcación. El explorador detiene su respira-
ción ante este pensamiento cargado de la máxima soledad. Pero al instante 
comprueba cómo su enorme canoa navega a contracorriente con facilidad, 
repleta de animales exóticos, de plantas fl oridas, como un fragmento lumi-
noso y sonoro desprendido de la selva. Sobre su hombro juegan los titís, 
y los tucanes comen frutas anaranjadas; los nativos reman y parlotean sin 
cesar, y Bonplandt está junto a él, acompañándole, siempre de buen humor.

Humboldt convertiría su aventura en un asunto literario —magnífi co narra-
dor— obsesionado por la publicación de sus libros, por sus conferencias, 
por su reconocimiento público —que fue desmesurado—, por intereses que 
le llevarían a privar a los botánicos españoles del herbario, con más de seis 
mil especies reunidas durante su expedición, prometido al rey Carlos IV 
pero entregado al Museo del Jardin des Plantes de París a cambio de pre-
bendas, como narra Philippe Foucault en su biografía de Bonplandt, quien 
por su parte, no cesaría hasta poder regresar desde Europa a su amada 
selva, en la que disolvió feliz su existencia, ajeno a un reconocimiento que 
le resultaba indiferente, arriesgando continuamente su vida en reconstruir 
un edén que la violencia sin sentido de las revoluciones humanas —de las 
que fue irresponsable alentador y víctima—y la voracidad de la selva, ahora 
en llamas, arrasaron una y otra vez.

El explorador, más allá de los grandes ríos, busca los parajes remotos don-
de resplandecen las hierofanías, donde un mar sin olas propicia las apari-
ciones, donde una luz crepuscular que no cesa ahuyenta la noche.

XXIV
2014 

Para todas las cosas el sentido lo establece su concatenación, y es ese sen-
tido el que se persigue al enlazar unos con otros los hechos acaecidos, las 
cosas encontradas o creadas, que son también unidades de tiempo, esla-
bones, períodos de actividad pictórica que van depositando sus frutos uno 
tras otro. Sin embargo, no es el sentido lo que fi nalmente hace su aparición 
tras todas esas concatenaciones oraculares, sino las obras acabadas, los 
cuadros, dibujos y esculturas que se enfrentan como enigma a su creador, 
y a quien los contempla. 
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 Pero Giorgio Colli da también una segunda interpretación a la frase obsesiva 

y reveladora de Heráclito: «para todas las cosas el sentido lo constituye su 

concatenación»; pero también: «el sentimiento es la realidad en la que todas 

las cosas aparecen conectadas entre sí»; luego el sentido de todas las cosas 

es un sentimiento que logra relacionarlas entre sí, creando una realidad para 

el individuo que establece estos enlaces. La realidad la construimos y recons-

truimos continuamente con nuestras cadenas de asociaciones. Reelabora-

mos nuestras percepciones originarias de las cosas estableciendo relaciones 

entre ellas, fundando sentido sobre el abismo. Utilizamos todo lo que nos 

rodea como piezas ensamblables, formando una compleja estructura efímera 

y viviente a la que consideramos como un modelo posible de realidad.

XXV

2014

Tras el aplaudido hundimiento de la concepción antropocéntrica del uni-

verso, tras la constatación de que el hombre no es el eslabón central de la 

gran cadena del ser, y de que es incapaz de controlar con su ciencia una 

naturaleza cuyas fuerzas pueden borrar en un instante su presencia del cos-

mos, el ser humano se dispone, aliviado, a presenciar el fi nal de la era del 

biocentrismo: la vida no es el centro de un universo al que parece resultar 

indiferente, a pesar de propiciar su existencia. Pueden darse otras formas 

más complejas del ser que eludan el impedimento de las manifestaciones 

biológicas de la materia; energías imposibles todavía de registrar. Así au-

tomarginado, ajeno por completo al desfi le atronador de los sucesos mole-

culares y astronómicos, el hombre prosigue la construcción prodigiosa de 

su mundo espectral; destilación de una memoria y una imaginación que no 

pueden referirse a nada que no sea esencialmente humano, no escapando 

de esta condición ni las más abstractas cristalizaciones de las matemáticas, 

cuyos números y cálculos no residen en un ámbito distinto al del hombre. 

Ya instalado en este único universo cognoscible, ¿qué le impide situar su 

conciencia en el centro de una creación que, además de poseer infi nitos 

centros, permite el entregarse a la resolución de sus múltiples y excitantes 

problemas en la alternancia de conocimiento y enigma?, ¿y por qué no rea-

lizar el intento de trascender las limitaciones a través del arte y lo sagrado?

La naturaleza, despojada del valor oracular que el hombre le ha concedi-

do, permanece muda bajo el hechizo de los modelos matemáticos con el 

que la ciencia cuantitativa la petrifi ca como pura mercancía. Rousseau, en 

sus Ensoñaciones del paseante solitario, se queja de cómo los hombres se 
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acercan al mundo de las plantas guiados por un interés de boticario que les 

ciega ante la belleza silenciosa de las fl ores, en las que sólo ven drogas y 

remedios: «esa forma de comportamiento que siempre refi ere todo al inte-

rés material, que busca por doquier benefi cios o remedios, y que obligaría 

a mirar con absoluta indiferencia toda la naturaleza si no se necesitara nada 

útil de ella». El requisito imprescindible para las ensoñaciones rousseaunia-

nas es el olvido de sí mismo; la identifi cación con la naturaleza. Sus herbo-

rizaciones las realiza «sintiéndose tan botánico como necesita serlo quien 

sólo desea estudiar la naturaleza para encontrar sin cesar nuevas razones 

para amarla». No busca tampoco instruirse, pues piensa que el exceso de 

ciencia nunca contribuye a la felicidad; se trata más bien, para él, de entre-

garse «al encanto de la admiración reconocida para con la mano que me 

hace gozar de todo esto. […] Tan pronto como se le mezcla un motivo de 

interés o vanidad, sea para conseguir cargos o para hacer libros, sea que se 

hagan las herborizaciones sólo para convertirse en autor o en profesor, todo 

ese dulce encanto desaparece; ya no se ve en las plantas más que instru-

mentos de nuestras ambiciones, no se encuentra ningún placer verdadero 

en su estudio; ya no se desea saber, sino mostrar lo que uno sabe, y cuan-

do se pasea por el bosque, se está sobre el teatro del mundo, cuidándose 

sólo de hacerse admirar o bien, a lo sumo, se dedica uno a la botánica de 

gabinete y jardín; en lugar de observar las plantas en su naturaleza, uno se 

ocupa exclusivamente de sistemas y de métodos». En el trascurso de uno 

de sus paseos, se pierde en los bosques. Olvidada ya incluso la botánica, 

Rousseau sueña ser uno de esos exploradores que descubren islas desier-

tas, ignoradas por toda la humanidad; pero ese refugio del que piensa ser 

el primer morador revela súbitamente su proximidad a la civilización: a tan 

solo veinte metros, en el fondo de una cañada, comienzan a rugir los meca-

nismos de una fábrica de medias.

Del libro en el que releo estas conocidísimas aventuras melancólicas del fi -

lósofo suizo, caen ya una a una, desencoladas, todas sus páginas centrales; 

tras casi cuarenta años de acompañarme observo estas hojas oscurecidas 

yacer sobre la mesa, como desprendidas de un antiguo herbario.

XXVI

2015

Hecha la luz en el cielo empíreo, antes de la creación de todas las criaturas 

que pueblan la tierra y las aguas, la necesidad primordial del Demiurgo 

es dar vida a determinadas plantas, de las que obtiene las fi bras con que 
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tejer lienzos y los pigmentos y aceites que le permiten pintar el resto de su 

Creación. El tema del Dios-pintor es una idea que, en el periodo barroco, 
lejos ya del Zeus-pintor de Dosso Dossi, concibe el mundo y todo lo que 
en él hay como representaciones pictóricas. Todo lo visible es un intermi-

nable conjunto de cuadros, de ilustraciones naturalísticas, que muestran 

la variedad de un universo que sólo existe en la imaginación del Creador: 

autorretratos en los que Dios busca inútilmente una imagen satisfactoria de 
su propio rostro en la que poder reconocerse. Tras milenios de frustración, 
llegado el momento del Apocalipsis, arrojados con rabia los pinceles y rota 
en pedazos la paleta, reconoce Dios su incapacidad para lograr su objetivo, 
y los hombres contemplan atónitos cómo todo lo visible —océanos y ríos, 

bosques, montañas, cielo y estrellas— se tambalea y oscila, recorrido por 

ondas y sacudidas, para fi nalmente desaparecer recogido y enrollado como 

un inmenso telón pintado que es desechado en los desvanes del olvido. 

Otro impulso destructor del Demiurgo contra sus obras —igualmente es-

tudiado por Vives Ferrándiz en su ensayo sobre las vanitas— tiene lugar 

mucho antes, cuando constatado el fracaso de su primer período pictórico, 

en el que utiliza como técnica el temple, decide borrar sus creaciones utili-

zando chorros de agua, para lo que provoca el Diluvio Universal.

La pintura es, por su constitución, una de las actividades creativas que más 

ahondan en el desvelamiento del carácter ilusorio y enigmático de la exis-

tencia, en la futilidad de toda explicación unívoca de ésta; aportando una 

visión del mundo como una gran vanitas festiva y enriquecedora. El arte 

pictórico, cuya materia la constituyen precisamente las apariencias, seña-

la como ningún otro la necesidad de cuestionar lo que vemos y cómo lo 
vemos, y de aprovechar sus paradójicas enseñanzas, fuente inagotable de 
sabiduría. 

Una misma frustración siente el Demiurgo entrevisto por Jacob Böhme, 

al no poder reconocerse plenamente en ninguna de las formas sensibles 

por él producidas, y el artista ideador de imágenes alegóricas. Las criatu-

ras son enigmas para su creador, para la «inquietud surgida del abismo». 

Todo lo existente, toda manifestación del Demiurgo, proviene de su deseo 

de conocerse. La insatisfacción del hombre que busca el conocimiento es, 

para Giordano Bruno, la misma mostrada por la naturaleza, por la materia, 

en su búsqueda continua de nuevas formas. La obra poética o pictórica se 

ofrece incluso a su propio autor como un enigma cuyo sentido fi nal queda 

siempre aplazado.

La desacralización de la naturaleza que tanto deseaba Nietszche no implicó, 

como éste creía, la consecuente naturalización del hombre ni la liberación 

40

de la naturaleza, sino la disminución de ambos y el reforzamiento de un ilu-

sorio y letal dualismo. Clément Rosset, profeta lucreciano de un materialis-

mo radical en un universo unidimensional, insignifi cante y caótico, apunta 

en su ensayo La anti naturaleza (1973) que la idea de naturaleza nunca es 

sincera, ya que establece una frontera entre lo que es natural y lo que no lo 

es. La naturaleza es tan solo un deseo, una nada supuestamente aureolada 

de inocencia, a partir de la cual logran prosperar las ideologías naturalistas 

de la culpabilidad humana: la vieja dicotomía moral de lo puro y lo impuro. 

La experiencia poética que aspira a «ver todo como por vez primera» exige 

el olvido de la naturaleza; de todo aquello que no sea azar. La desnaturali-

zación del mundo, su pérdida de signifi cado, produce la sensación de extra-

ñamiento y la recuperación de la mirada ingenua. Las cadenas infi nitas de 

casualidades que producen cada una de las cosas que vemos son lo que, 

según Rosset, permiten el éxtasis poético, no restando ya nada que sea 

producto de la necesidad, de la naturaleza: absolutamente todo es pura fac-

ticidad. Pero se puede objetar que la física actual difícilmente permite esa 

interpretación tan unívoca del «conjunto de los sucesos que tienen lugar» 

(la realidad). Las interminables series de combinaciones moleculares que 

se esconden detrás del «venir a ser» de cada cosa resultan tan misteriosas 

como la idea de la intervención de una mente divina en lucha con el azar. 

El azar no es sino la dosis de espontaneidad necesaria (el elemento pura-

mente intuitivo) para que se cumpla la existencia de las cosas en su infi nita 

variedad.

Cuando los hombres, ya indiferentes al problema de la existencia o no exis-

tencia de algo llamado naturaleza, claman por la salvación de ésta, por lo 

general sólo están refi riéndose a su deseo de asegurar el mantenimiento de 

las condiciones mínimas, imprescindibles, para la continuidad de sus vidas.

 

Escribe Pessoa: «el mundo no se hizo para pensar en él (pensar es estar 

enfermo de los ojos), sino para verlo y estar de acuerdo». Nos dice también, 

por boca de Caeiro, que «no hay que tener fi losofía, sino sentidos. Si ha-

blamos de naturaleza no es porque sepamos lo que es, sino porque la ama-

mos. Quien ama nunca sabe lo que ama, ni porqué ama, ni lo que es amar: 

el amor es eterna inocencia, y la única inocencia es no pensar».
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XXVII

2016

«En el transcurso de mis numerosos viajes, me dediqué a verifi car si exis-
tiese en el cuerpo de la Tierra una simetría de las partes que la componen. 
Pensaba que la masa que contiene tantos cuerpos organizados, animados 
o inanimados, pudiese estar tan organizada como aquéllos» (Luigi Ferdi-
nando Marsili, 1725). Se cartografían las nuevas tierras y se descubren los 
ríos de la misma forma que la ciencia anatómica aísla y dibuja por vez 
primera los nervios que conectan los órganos de la vista con el cerebro (Ut 

anatomia geographia). Marsili fundó en 1711 el Instituto de las Ciencias en 
el Palazzo Poggi de Bolonia; laboratorio y museo enciclopédico del saber, 
donde irían a parar las colecciones de Ulisse Aldrovandi y Ferdinando Cos-
pi formadas con las curiosidades naturales y artifi ciales que comienzan a 
llegar a Europa a partir de la primera y más extraordinaria expedición cien-

tífi ca: la de Francisco Hernández de Toledo al Nuevo Mundo, organizada 

por Felipe II.

Walter Benjamin, rendido al sueño, decide participar en una expedición 

científi ca que, tras atravesar las selvas vírgenes de México, le conduce 

a las enormes grutas rematadas de bóvedas góticas donde se celebran 

los ofi cios divinos durante los que tiene lugar la triple negación por par-

te del Dios Padre ante los fetiches aztecas que se le muestran (Dirección 

única). 

XXVIII

2016

Uno de los elementos fundamentales, junto a la inmortalidad, por el que 

se reconoce el mito del paraíso primordial es la convivencia amistosa del 

hombre con los animales, de los que conoce sus distintos lenguajes y con 

los que conversa. Este lenguaje secreto es el que utiliza el chamán para 

propiciar el estado de trance, al que sólo accede tras recuperar la inocencia 

que los animales le transmiten; un estado de beatitud y espontaneidad al 

que no se llega por ninguna otra vía. Son los cantos de las distintas aves 

y los sonidos de los pequeños mamíferos los que con mayor frecuencia 

imita. Gracias a su familiaridad con los animales, de los que es su señor, el 

chamán, según Mircea Elíade, disfruta de una vida mucho más rica que la 

de los simples humanos.
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Atravesando la Tierra del Fuego, o en las Islas Galápagos, se suceden epi-

sodios —constatados ya con anterioridad por Bougainville durante sus tra-

vesías— en los que Darwin y sus compañeros de expedición comprueban 

la absoluta inocencia de los animales que, no habiendo visto nunca seres 

humanos, se acercan intrigados a ellos; los pájaros se posan sobre las ma-

nos o en los tazones en los que se está bebiendo; ejemplares de zorros 

desconocidos permanecen inmóviles, maravillados ante la novedad de lo 

que ven. Los exploradores, nos cuenta Darwin en su Diario de viaje, no 

desperdician ocasión para, rápidamente, torcer el cuello a los pájaros y au-

mentar así sus provisiones; el mismo Darwin celebra poder sumar nuevos 

ejemplares a su colección taxidérmica, clavando certeramente su pico para 

extraer minerales en la nuca de los pequeños mamíferos embobados. En 

todo caso la curiosidad científi ca parece estar hermanada con una conve-

niente ausencia de empatía hacia esas criaturas que aún conservan hábitos 

del paraíso terrenal, demostrando una total ignorancia de los numerosos 

textos que en defensa de los animales escribió Plutarco hace ya casi dos 

milenos.

Uno se pregunta si para la correcta descripción de la circulación de la san-

gre es necesario el furor viviseccionante al que se entrega su descubridor, 

William Harvey, quien siempre llevaba encima un cuchillo afi lado para po-

der improvisar anatomizaciones durante sus paseos por los bosques reales 

en busca de perros, ciervos, cuervos o cualquier otro animal, con el permi-

so del rey Carlos I de Inglaterra. En su propio hogar, como narra Thomas 

Wright en su biografía del científi co, Harvey mantiene un anfi teatro ana-

tómico privado, siguiendo el diseño del conservado en la Universidad de 

Padua, y un zoológico para sus sacrifi cios diarios. Tan solo cierto tipo de 

quisquillas incoloras y transparentes, pescadas en el Támesis, pueden con-

servar la vida y ofrecer el espectáculo de sus diminutos órganos internos 

en movimiento. Finalmente es la aparición inesperada de un curioso caso 

médico lo que le permite examinar el corazón palpitante de un hombre vivo 

que mantenía en su costado una abertura, producto de una herida sufrida 

en su infancia, a través de la cual incluso el rey Carlos pudo, regocijado, 

introducir sus dedos para comprobar que el corazón humano, que se pen-

saba sede de los sentimientos, está desprovisto de toda sensación, pues el 

súbdito no advirtió los toqueteos reales. 

La historia natural, que no es más que la denominación de lo visible, 

hace posible sus avances, según Foucault, gracias a una restricción de 

los sentimientos y del campo de observación de la mirada, y no porque 

se haya comenzado a ver las cosas «mejor y más cerca». Sin embargo, la 

exclusión de los principales datos cualitativos (olor, sabor, color), de todo 
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aquello cuya experimentación varía de un individuo a otro, reduciendo las 
formas naturales a esquemas lineales incoloros, puede estar en realidad 
motivada, salvo casos excepcionales, por la defi ciencia en la reproducción 
de las imágenes naturalísticas a través de la imprenta en sus primeros 

tiempos. La diferencia entre los dibujos de Ligozzi y su imagen xilogra-

fi ada es considerable. Son los límites de las primeras técnicas de repro-

ducción los que harían necesaria la proliferación de textos explicativos 
acompañando a los grabados. La lenta elaboración de estos textos retrasa 
la publicación de investigaciones novedosísimas, como es el caso de las 
realizadas por Federico Cesi entre 1600 y 1630, quien con la ayuda del pin-
tor Vincenzo Leonardi logra reunir centenares de dibujos extraordinarios 
en los que plantas, insectos, hongos o algas son minuciosamente analiza-
dos mostrando sus disecciones, detalles aumentados con el microscopio, 
imágenes del lugar en el que se ha encontrado el espécimen, y sus órga-
nos sexuales, a los que, en el caso de las plantas, se presta una atención 
específi ca como posible medio para su clasifi cación. La publicación de 
estos insólitos hallazgos (estudiados por David Freedberg en The Eye of 

the Lynx) que se adelantan a los de Hooke o Linneo, no llegó a realizarse 
por la prematura muerte de Cesi. Foucault no pudo conocer estas láminas 

parlantes y policromas, pues permanecen ocultas hasta 20 años después 

de la publicación en 1966 de Las palabras y las cosas. La nueva historia 
natural se desarrolla inicialmente, como escribe el fi lósofo francés, a partir 
de la creación de colecciones de objetos naturales, herbarios y jardines 
botánicos, pero también de grandes carpetas de dibujos minuciosos de 
brillante colorido, que demuestran una fe absoluta en las imágenes como 
medio de interpretación de las cosas que nos rodean. Foucault asevera 
que «el naturalista es el hombre de lo visible estructurado y de la denomi-
nación característica» sin relación alguna con la elaboración de una fi loso-
fía de la vida. Habrá que esperar a la recuperación de la obra científi ca de 
Goethe para reconocer en los objetos de la naturaleza contenidos mucho 
más expresivos, que den cuenta de la formación de los seres, de sus con-
tinuas transformaciones, de su vida: un regreso a la unifi cación entre el 
observador y lo observado, entre ciencia, poesía y fi losofía que ya predicó 
la sabiduría presocrática.

Entre los dibujos de Cesi existen innumerables estudios de ejemplares 
anómalos, infrecuentes, monstruosos, a través de los cuales se intenta una 
ciencia de lo insólito; la clasifi cación de las cosas irrepetibles. La defi nición 
del universo como aquello que es excepción de sí mismo la pone Alfred Ja-
rry en boca del extraordinario Doctor Faustroll: se llega a dudar del consen-
so universal como posible prejuicio injustifi cable. La ciencia de lo particular 
busca la normalización de lo sobrenatural; la capacidad para ver todos los 
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acontecimientos del universo como únicos, como prodigiosos. Las leyes 
canónicas del universo describen en realidad correlaciones entre sucesos 
excepcionales, aunque más frecuentes de lo normal. El verdadero orden de 
la naturaleza es aquél que incluye toda anomalía. 

XXIX
2017

El explorador, en el transcurso de su «navigatio vitae», quiere ver y palpar 
los caracteres vivos con los que están escritos el Libro de la Naturaleza y su 
propio Libro Interior: esas extrañas criaturas abisales que rehuyen la luz de 
las operaciones taxonómicas. Tras recorrer canales cada vez más estrechos, 
adentrándose en los bosques más exuberantes, abandona fi nalmente su 
embarcación y continúa el camino hasta los límites de lo posible. Bañado 
en exudaciones vegetales, inmerso en un resplandor clorofílico intenso que 
como una luz negra guía sus pasos en la oscuridad deslumbrante, ensaya 
sonidos con los que tantea la lengua desconocida de las plantas y los ani-
males. La ciencia en que se apoya su avance, carente ya de proyecto algu-
no, no es sino una expresión más de su imaginación cargada de posibles 
signifi cados, un destilado de los jugos de su memoria. Finalmente perma-
nece en silencio, avanzando hacia una nueva luz entrevista entre la silueta 
de los innumerables árboles.

La experiencia interior, el viaje hasta el límite de lo posible, responde a una 
necesidad de ponerlo todo en cuestión, de negar la autoridad de los valores 
existentes. Son éstas refl exiones que Georges Bataille escribe a mediados 
del siglo pasado. Un viaje hacia el sinsentido de un ver místico que escapa 
al entendimiento; que conduce a lo desconocido, a la unión íntima con la 
inefable luz de la que hablan los místicos. Toda pretensión discursiva, toda 
idea de proyecto queda excluida. Proyectos: celadas, subterfugios con que 
el poder busca hacer de la experiencia interior algo rentable, útil, inteligible 
y absolutamente controlable. 
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XXX

2017

Un resplandor crepuscular de intensidad anómala llega desde el límite de la 
foresta. Columnas de luz se fi ltran casi a ras de suelo, caídas entre la vege-
tación oscura, de las que se desprenden racimos de fl ores blancas. Las som-
bras se alargan en un estiramiento anamórfi co, huyen por el camino dejado 
atrás entre abetos y abedules. El explorador avanza por un túnel de luz, por 
una atmósfera poblada de diminutas partículas vibrantes como plancton lu-
miniscente, que gira en torno a él con movimiento helicoidal. Arrastrado por 
este torbellino lumínico emerge súbitamente de la espesura, y ante él se defi -
ne la inmensidad de un mar de aguas inmóviles sobre cuya superfi cie el sol, 
detenido en el horizonte sobre una línea negra marcada por bosques lejanos, 
traza con buril estructuras cambiantes de moaré. Un giro brusco en el camino 
permite contemplar la bahía, en la que una gran lengua de mercurio parece 
levitar sobre la arena rosada. En un extremo de la bahía, ante un muro de 
árboles de basalto, se vislumbran al fi n las altas torres y pináculos del templo 

oracular, blancas y profusamente caladas, como esqueletos de radiolarios. 

La luna llena, incrustada en un cielo de turquesas, exhibe su fi ligrana de 

cráteres. Todas las cosas visibles, rocas, arbustos, árboles, la misma piel del 

explorador, se consumen en un fuego interior azafranado, luciendo colores 

cuya saturación, llevada al extremo, los hace parecer indiferenciados, cobri-
zos y aureolados por sombras de un violeta intenso. 

El peregrino prosigue su caminar lento por este paisaje que es puro presen-
timiento. Cercanas ya las gradas de acceso al templo, ve surgir de las aguas 
de este mar septentrional dos cisnes blancos, solitarios. La fuerza de la apa-
rición es tan intensa como ensordecedor es el silencio que la acompaña. 
Las aves se sitúan, cada una, a un lado del pórtico.
La edifi cación de un templo oracular como éste requiere de un tiempo ili-

mitado y se realiza por etapas establecidas canónicamente por Pausanias 

en su Descripción de la Fócide. En su primer estado consiste en una cabaña 

construida con ramas y madera de laurel, en la que se establece el orácu-

lo bajo la protección de Dafne, cuyas sacerdotisas, en Tempe, acceden al 

trance masticando hojas de laurel. Más tarde esta cabaña es sustituida por 

una edifi cación en la que se utiliza cera de abejas —símbolo de la adivina-

ción y la elocuencia sagradas— mezclada con plumas de ave. Este segundo 

templo es regalado por Apolo a sus adoradores hiperbóreos. Para el tercer 

templo se utiliza el bronce y sus acróteras representan sirenas doradas. 

Una sentencia pitagórica reza: «¿Qué es el oráculo de Delfos? La tetraktys, 

que es también la armonía de las sirenas». El triángulo, que enmarca tanto 
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la tetraktys como el frontón del templo, aparece asociado en ambos casos 

con las sirenas. Finalmente, tras sucesivas destrucciones, se erige el templo 

que, modifi cado innumerables veces hasta lo irreconocible, aún se mantie-

ne en pie, mostrándose a la mirada absorta del explorador. Su pórtico de 

ingreso semeja la inmensa boca de una caverna de cuya parte parte supe-

rior cuelgan largos líquenes empapados de agua y entrelazados en densas 

madejas que el peregrino aparta para acceder al recinto sagrado. 

El interior del oráculo aún conserva algunas columnas dóricas, pero pre-

dominan las altas palmeras pétreas, las bóvedas nervadas e innumerables 

vitrales góticos en los que arden colores puros dando forma a motivos 

vegetales entre los que vibran las imágenes de distintas criaturas: peque-

ños simios que cabalgan sobre caracoles gigantes, cigarras verdes como 

esmeraldas, camaleones y ofi dios al acecho de enormes mariposas; pero 

también infi nitud de corales blancos, negros y rojos zigzagueantes como 

relámpagos, ríos o arterias, rodeados de anémonas y criaturas marinas 

irreconocibles. La nave central está invadida por una vegetación densa y 

variada: bambús gigantes y helechos arborescentes, palmeras fi liformes y 

enredaderas que trepan por las columnas góticas estrangulándolas, con-

fundiéndose con sus capiteles tallados, elevándose hasta las bóvedas. Bajo 

la luz fi ltrada a través de los vidrios de color todo lo conocido resulta aquí 

novedoso; este jardín salvaje y las criaturas que lo pueblan, las aves del 

paraíso temblorosas, los élitros irisados y la variedad de pieles moteadas 

y cambiantes son exhibidos como el resultado de un esfuerzo titánico: la 

voluntad creativa que ha sido capaz de concentrar tanta energía en estas 

formas vivas y en la misma luz bajo la que resplandecen, se hace evidente 

de manera tan insistente que todo es percibido por el explorador como traí-

do expresamente ante sus ojos desde un remoto taller, donde ha sido per-

feccionado durante millones de años, y como solicitando ahora su juicio. La 

mirada accede a capacidades de observación antes ignoradas, consciente 

del proceso real de interiorización que se cumple en la absorción de imáge-

nes, bajo el que quedan anuladas las distancias, registrando las cosas como 

desde fuera de sí, pues ha sido vertida en su interior la infi nitud de todo lo 

existente.

A ambos lados de la nave, junto a los muros, entrevistas entre lianas y tron-

cos de árboles, se deslizan grandes criaturas blanquecinas sobre las que 

incide la luz de los alargados ventanales. Bajo cada uno de éstos, un enor-

me acuario de aguas turbias aloja monstruosas medusas urticantes, sifonó-

foros que arrastran sus rosarios de zooides como intestinos iridiscentes y 

asterias gigantes agitando sus gruesos brazos entre remolinos multicolores 

de detritus. 
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La última reforma de este interior sagrado se acometió hacia 1899 siguien-
do las instrucciones dadas por el profesor Ernst Haeckel, en su obra Los 

enigmas del universo, para la rehabilitación de los templos cristianos como 
lugares de culto de la nueva Iglesia monista (que predica la unidad de ma-
teria y espíritu, y la existencia de átomos con voluntad y alma):

El servicio divino del domingo sufrirá en la Iglesia monista un perfeccionamiento 

esencial. En vez de la fe mística en milagros sobrenaturales, intervendrá la cien-

cia clara de las verdaderas maravillas de la naturaleza. Las iglesias consideradas 

como lugar de devoción no estarán adornadas con imágenes de santos y cruci-

fi jos. Entre las altas columnas de las cúpulas góticas, roídas de enredaderas, las 

esbeltas palmeras y los helechos arborescentes, los gráciles plátanos y los bam-

bús recordarán la fuerza creadora de los trópicos. En grandes acuarios, situados 

bajo los ventanales, las graciosas medusas y los sifonóforos, los corales y las 

asterias nos harán conocer las formas artísticas de la vida marina. Sustituyendo 

al altar mayor habrá una Urania que enseñe en los movimientos de los cuerpos 

celestes la omnipotencia de la ley de la sustancia (la conservación de la materia 

y de la energía). 

El explorador avanza hacia el gran artefacto uránico, en el que reconoce la 

maqueta planetaria construida por Kepler en 1596 siguiendo la hipótesis 

de los poliedros regulares platónicos. Los movimientos lentos y penosos 

de sus engranajes lígneos producen un rumor constante compuesto de mil 

quejumbrosos roces y crujidos, rumor en el que parecen oírse palabras ver-

sifi cadas, oráculos inciertos, lamentos. Ante la maquinaria, sobre un facistol 

tallado en asta de reno y recubierto de lacerías biomórfi cas, se abre un libro 

enorme cuyas páginas de pergamino humedecido, plagadas de hongos, se 

mecen como algas en las corrientes de aire exhaladas con cada movimiento 

circular de la Urania. Las entrecortadas frases oídas se mezclan inextricable-

mente con los caracteres entrevistos en el libro, gruesos como plantas ma-

rinas prensadas o fi liformes como zancudas neuronas entrelazadas, todos 

difícilmente descifrables.

Nada más necesita el explorador. 

Salir a la luz epifánica del alargado crepúsculo que aguarda incólume, ahu-

yentada la noche; atravesar las arenas donde ahora juegan algunos niños 

con grupos de ánades extraños, de largos cuellos; tomar el camino de re-

greso hacia la embarcación entre los árboles que señalan con la maraña 

fl uyente de sus sombras la nostalgia de la lejanía; recuperar los ejemplares 

recolectados a lo largo de la travesía y llevarlos río abajo hasta donde, en-

tretejidos, concatenados, puedan ofrecer sus enigmas a quien los solicite.
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Vuelo mágico, 1994. Técnica mixta sobre papel, 15 x 11,5cm

51



Micrografía, 1989. Óleo sobre lienzo, 73 x 60 cm. (Colección Fundación ARCO, Madrid)

53

Galaxia, 1997. Bronce, h: 35,5 cm.

52



54 55

Neptuno, 1997. Bronce, h: 15 cm.

Semilla de estrella, 1997. Bronce, h: 30 cm.
Luciérnaga, 1999. Bronce, h: 20,5 cm.
Ondina, 1997. Broce, h: 44 cm.

Surcos II, 1990. Óleo sobre lienzo, 130 x 97 cm.
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Escala gris, 1990. Óleo sobre lienzo, 146 x 97 cm. Semillas, 1992. Acrílico sobre papel, 78,5 x 104 cm.

56



58 59

Brotes, 1992. Acrílico sobre papel, 78,5 x 104 cm. Eclosión, 1992. Acrílico sobre papel, 78,5 x 104 cm.



Invariantes, 1991-1995. Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm.

60

Invariantes, 1991-1995.  Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm.

61



62 63

Invariantes, 1991-1995.  Técnica mixta sobre papel, 21 x 17 cm. Navegación de la luz, 1993. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.



La danza, 1993. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.

64

Devenir e individuación, 1993. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.

65



Decepción luminosa, 1993. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.

66

Cosmogénesis (serie Planetas), 1994-1995. Acrílico y óleo sobre tabla, 48 x 38 cm.

67



Navigatio vitae, 1993-1994. Acrílico sobe lienzo, 89 x 162 cm.

69
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Caligrafía germinativa, 1993. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.Eclipse, 1992. Acrílico sobre lienzo, 61 x 61 cm.
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Gabinete botánico, 1994. Acrílico sobre lienzo, 97 x 130 cm.

73

Fortifi caciones y Eclipses, 1993. Acrílico sobre lienzo, 61 x 61 cm.



74

Eclipses, 1992. Acrílico sobre fotograbado y madera, 133,5 x 11,5 cm.

75



Escritura vegetal, 1994. Acrílico sobre cartón, 11 x 9 cm.

76

Los signos naturales, 1993. 

Técnica mixta sobre papel, medidas variables.

77



Asteroide, 1995. Óleo sobre tabla, 28 x 23 cm.

78

La virtud coronada, 1995. Óleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.

79



Microciliado reticulante, 1994. Óleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.

80

Anatomía alquímica, 1994. Óleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.

81



Arrecife melancólico, 1992. Técnica mixta sobre lienzo, 16,3 x 12,6 cm.

82

Raíces, 1995. Óleo sobre lienzo, 61 x 46 cm.

83



La belle jardinière. 1996. Óleo sobre lienzo, 38 x 52 cm.

84

Microfetiche, 1997. Materiales diversos, h: 11,5 
cm.

Ocellata, 1998. Materiales diversos, h:16 cm.
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Pánico, 1998. Materiales diversos, 9,5 x 26 cm.

Mya arenaria, 1997.  Materiales diversos, 8 x 19,5 cm.

87



Histrio, 1997. Materiales diversos, h: 16 cm.

88     

Argus, 1997. Materiales diversos, h: 17 cm.

89



Le Sacré du Printemps, 1999. Óleo sobre lienzo, 160 x 200 cm.

9190

Naturaleza cruel, 1996. Técnica mixta sobre papel, 34 x 50 cm.



9392

Ceremonial, 1997. Óleo sobre lienzo, 162 x 130 cm.Jardín iridiscente, 1999/2000. Óleo sobre lienzo, 116 x 89 cm.



Jardín de los camaleones, 2002. Óleo sobre lienzo, 81 x 130 cm.

94

Naturalia Park, 2000. Óleo sobre lienzo, 116 x 89 cm.
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Francesco Bonafede, 2004  
Andrea Amadio, 2004  
Óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.

El joven Freud, 2004. 
Manfredo Settala, 2004.

9796

Celestino Mutis, 2001. Óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm



Surinam, 2006. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

98

The Song of the Earth, 2004. Óleo sobre lienzo, 80 x 140 cm. (Colección Bulgari S.p.A.)

99



Selva neurale e spirituale, 2007. Óleo sobe lienzo, 125 x 105 cm.

100

Hilvanando el pensar, 2007. Óleo sobe lienzo, 125 x 105 cm.

101



Espejo de espinas, 1998. Materiales diversos, 16 x 37 cm.

102 103

Mundos errantes, 2008. Óleo sobre lienzo, 125 x 105 cm.



Tempestad de arena (el Amor, el Tiempo y la Fortuna), 2009. Óleo sobe lienzo, 90 x 180 cm.

105



El daímon de Sócrates entre Empédocles como arbusto y Demócrito como arácnido, 2012
Óleo sobre lienzo, 60 x 60 cm.

106

Crisálida sibilina, 2013-14. Óleo sobre lienzo, 73 x 73 cm.

107



Peregrino y su Ángel, 2014. Óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm.

108

Hidrografía sentimental, 2012-14. Óleo sobre lienzo, 125 x 105 cm.

109



Biomecánica IV, 2013. Técnica mixta sobre papel, 40 x 20 cm.

110

Botánica abisal, 2013. Técnica mixta sobre papel, 30 x 40 cm.

111



Desembocadura del Orinoco, 2015. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

112

Desembocadura del Amazonas, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

113



Anatomía coralina, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

114

Anatomía mántica, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

115



Arrecife neuronal, 2016. Óleo sobre lienzo, 50 cm. 

117

Se las lleva el viento, 2012. Óleo sobre lienzo, 60 x 60 cm. 

116



Paseo por los pantanos, 2016-2017. Óleo sobre lienzo, 50 cm. 

118

Hidrografía del Amazonas, 2016. Óleo sobre lienzo, 50 cm. 
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120

Los frutos de la conciencia crítica, 2017. Óleo sobre lienzo, 50 cm. Fragmento de arrecife (Festina lente), 2016. Óleo sobre lienzo, 50 cm. 
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Anatomía fl uvial, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

122

Conexiones oraculares, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

123



Exploración fl uvial, 2016-17. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

124

Delta del Po, 2016. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

125



Furores botánicos, 2016-17. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

127126

Lección de botánica, 2017. Óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm.



Vucanología III, 2016. Acrílico sobre papel, 46 x 34 cm.

128

Concatenaciones oraculares, 2017. Óleo sobre lienzo, 35 x 27 cm.

129



Concatenaciones al vuelo, 2017. Óleo sobre lienzo, 130 x 130 cm.

131

Coral (Arrecife de secano), 2017. Técnica mixta, h: 27,5 cm.

130



Crisálida sibilina II, 2017. Óleo sobre lienzo, 65 x 54 cm.

132

Crisálida seducida, 2017. Óleo sobre lienzo, 85 x 46 cm.

133



134

Clorofi lia, 2017. Óleo sobre lienzo, 61 x 38 cm.

135

Neurona crítica, 2018. Materiales diversos, h. 10 cm.



Celentéreos en fl or, 2017. Acrílico sobre papel, 40 x 30 cm.

136

Flora expansiva, 2017. Acrílico sobre papel, 40 x 30 cm.

137



138

Fille menteur née sans loyauté, 2017. Óleo sobre lienzo, 85 x 46 cm.

139

Fungus septalianum, 2017. Técnica mixta, h: 22,5 cm



140

Máquina oracular, 2018. Óleo sobre lienzo, 85 x 65 cm.

141

Raffl esia crestata, 2017. Técnica mixta, h: 26,5 cm.



142

Fruto cardiaco, 2017. Técnica mixta, h: 24 cm

143

Enlaces afectivos, 2017. Óleo sobre lienzo, 46 x 27 cm.



144

Delta del Po (Po morto di Primaro), 2015. Acrílico sobre cartón, 46 x 62 cm. Anémona crustácea (Nebulosa), 2016. Técnica mixta, h: 27 cm.

145



Vida primigenia, 2017.  Materiales diversos, h: 14 cm.

146

Triunfo estromatolítico, 2018. M. diversos, h: 13 cm. Amuleto, 1998. Materiales diversos, h: 15 cm.

147



Fucácea dionisíaca, 2018. Técnica mixta, h: 27,5 cm.

149148

Nematodinium y compañía, 2017. Óleo sobre lienzo, 50 cm. 



150

Fucácea pitagórica, 2018. Técnica mixta, h: 27,5 cm.

151

Foraminíferos en fl or, 2017. Acrílico sobre papel, 40 x 20 cm.
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